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"Fui y seré Maldonado" 


Ningún oriental puede franquear sin emoción el umbral formado 
por estas venerables piedras, salvadas de la demolición, transporta- 
das y piadosamente levantadas en un patio de su casa por el señor 
Mazzoni. 

Es la puerta del Cuartel de los Dragones. 

Por ahi pasó el General Artigas. 
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Presentacion 


La Comisión de Apoyo al Museo Regional de Maldonado "R. 
Francisco Mazzoni" tiene el agrado de presentar un nuevo volumen 
de los denominados "Cuadernos del Mazzoni". 

Los referidos "Cuadernos" tienen por finalidad la divulgación 
del conocimiento de nuestra historia regional. 

En esta oportunidad, la Comisión creyó oportuno publicar 
una serie de artículos periodísticos escritos por el profesor R. Fran- 
cisco Mazzoni que se refieren a la región, a sus bellezas naturales, a 
algunos de sus personajes y, fundamentalmente, a evocar un 
Maldonado que sólo subsiste en el recuerdo. 

Los artículos han sido extraídos de su libro "Senda y Retorno 
de Maldonado", editado en 1947, y de distintos ejemplares del Su- 
plemento dominical del diario EL DÍA de Montevideo. 

El Prof. Mazzoni se dedicó durante extensa parte de su vida a 
resaltar la belleza y el potencial natural de la zona, a destacar la 
historia regional y a promover la cultura y formación intelectual de 
los lugareños. Por todo ello, Maldonado tiene una inmensa deuda 
de gratitud con su persona. Vivo testimonio de su obra lo es el Mu- 
seo que existe en Maldonado y que, justicieramente, lleva su nom- 
bre. 

Es de destacar muy especialmente la colaboración prestada 
por la familia Polakof, amigos y vecinos del Prof. Francisco Mazzoni, 
al contribuir materialmente para la publicación de esta obra. 

Agradecemos también a la amiga de esta Comisión, Esc. Mabel 
Plada Camacho, por la redacción del capítulo final de este libro que 
se titula "Tito Polakof. Una vida de cuento." 


Deseamos, a la vez, que la lectura de este libro sea amable al 
espíritu y provechosa al mayor conocimiento de nuestra historia lo- 
cal. 


Comisión de Apoyo al Museo Mazzoni 


Museo de Museos 
La ciudad que no ha de morir 


No es difícil, para los americanos del Norte, vencer a los recalci- 
trantes en materia edilicia; los castigan riendo, según la máscara 
griega. En Monterrey, antigua villa de California, -dicen "Sunset Ma- 
gazine” y "Selection"- los ciudadanos votan doce veces al año para 
elegir el "tugurio del mes”, esto es: la casa más ruinosa y fea de la 
población. Los propietarios reaccionan casi siempre, ante esta colo- 
cación en la pantalla, con el mismo tono fino que usa la comisión y, 
el dueño, decide... arreglar o hacer desaparecer el denigrante habitá- 
culo. Así se llevan por el camino del convencimiento a los remisos y 
se completa el progreso de una ciudad. 

Esta preocupación, va acompañada, en los países de avanzada 
cultura, de un plan de lucha por la defensa de otros altos intereses: la 
de conservar todos los signos de tradición que existan en los diver- 
sos ambientes nacionales. Para ello no se escatiman ni esfuerzos ni 
capitales. Fue esa una de las sorpresas que deparó a los visitantes 
la exposición de París de 1937: la reconstrucción de ambientes pro- 
vincianos franceses. Cada región erigió un palacio en el cual se exhi- 
bían todos los aspectos agudos de sus actividades. Alcanzábase, 
así, recorrer a Francia sin salir de unos cuantos miles de metros 
cuadrados. Ciencia, arte e industrias se ponían de manifiesto con 
esa elegancia ligera que lleva al turista en un desplazamiento sin 
fatiga por una sucesión de cuadros corridos armoniosamente. No es 
fácil presentar, recapitulando, las decenas de manifestaciones de 
esta índole que exigirían recordarse. Van desde la presentación de 


una industria de ceramica local con sus artistas decorando a la vista 
del público, a la de un maravilloso e intensísimo carrillón que "canta- 
ba" piezas completas en una pequeña iglesita (y no resultaba ser 
más que un piano de campanas musicales amplificadas por lampa- 
ras), hasta íntimos detalles de vida familiar. El que esto escribe se 
vio obligado a detenerse frente a la reconstrucción de un dormitorio 
de campesinos: entre las colgaduras de algodón, la cama de gran 
dosel, mostraba a sus pies, sostenida en alto entre las columnas, la 
cuna; una cuerda iba hasta la cabecera y permitía a la mano maternal 
(quizás, -y sin quizás - también a la paternal) mecerla cuando fuera 
necesario sin tener que abandonar la posición horizontal de los venci- 
dos por la labor diaria. 

Suponía haber visto en forma completa cómo era posible desa- 
rrollar una muestra útil y de gran carácter hasta que, en un pabellón 
separado hallé algo más: el desarrollo claro de la idea que presidía la 
organización. Es decir, se demostraba cómo era posible dar a cada 
ciudad un lugar selecto en el cual se pudiera, con poco esfuerzo, 
reconstruir aspectos interesantes de su propia vida. Eran pequeños 
dioramas. En el salón casi en penumbra se abrían decenas de venta- 
nillas, fuertemente iluminadas y, en todas ellas -diminutos escena- 
rios- aparecían los altos valores de cada lugar. Se reproducían los 
monumentos notables y se les rodeaba del ambiente apropiado ya 
fuera una obra de arte o una evocación histórica. Naturalmente, se 
dirá, estos motivos son, por sí mismos, interesantes. Si en un lugar 
nació Pasteur nada más fácil que organizar una exhibición utilizando 
la casa en que nació y mostrar el proceso ascendente de ese hombre 
genial. Pero es que allí no era esto sólo, precisamente, lo que se 
pretendía difundir y estimular. Había algo más: un nuevo concepto de 
cosas dominaba el museo de museos. En uno de los dioramas se 
preguntaba: "¿Es que no hay nada notable en su pueblo que no per- 
mite organizar un museo? ¿Ni hallazgos científicos, ni hombres céle- 
bres, ni guerreros, ni arquitectos, ni exploradores? ... ¿No los hay? 
Pero veamos, ¿cómo y de qué viven?... Son agricultores... Pues he 
ahí un imprescindible y hermoso museo agrario. Disponed un lugar 
para el arado, para las herramientas viejas y nuevas... Siempre ten- 
drán espectadores”... Esto era -con palabras aproximadas- lo que 
sugería el museo de los museos, al presentar el arado y las herra- 
mientas de un lugar sin historia, sin hombres célebres pero que vivía 
y mantenía un imperativo de hacer. Nada debe escapar de un lugar 
con algún significado que no se exponga claramente y se clasifique. 
Exponer es dignificar; es enseñar sin libros ni prejuicios. Es entrar en 
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la sensibilidad del docto y del analfabeto; es la democracia de las 
ideas; para todos sin medida y sin el privilegio que mantienen aque- 
llos que se han educado para comprender. 


> 


Hería mi recuerdo de americano y de uruguayo el tremendo con- 
traste que significaba nuestra vida nacional sin ese inventario de sus 
nobles valores, sin tener siquiera un lugar público para los maestros, 
para la evocación ambiental de la tradición heroica, dispersos en los 
ámbitos de la República los tesoros que hablan de su gesta y que el 
tiempo destruía para siempre. Pensar que en nuestro suelo "en cada 
pastito hay un recuerdo clavado" y sólo hoy Zorrilla de San Martín 
tiene su verdadero templo mientras los demás apenas alcanzan a ser 
evocados en sus grandes líneas. 

Son los historiadores quienes más profundamente pueden alcan- 
zar, a pesar, este estado de cosas; ellos, clarividentes del pasado y 
del porvenir, conocen la gran fuerza dispersa y la posibilidad de re- 
unirlo. Pero también saben que toda su obra no incide sino que se 
desliza, glisa, en la mayor parte de la conciencia nacional, porque 
falta ese último detalle: la educación objetiva. Poco puede ser más 
elocuente que el ejemplo de Fernández Saldaña. Sus comentarios, 
sus ilustraciones y grabados han hecho un clima popular. Se le si- 
gue, se le busca porque a sus condiciones básicas de historiador 
vernacular, original y claro, acompaña el ejemplo objetivo, el signo 
que sirve de puente de oro entre el ansia de conocer nuestra historia 
y la forma real que ninguna imaginación, por poderosa que sea alcan- 
zará a llenar. 

Toda nuestra enseñanza, en este orden de cosas, estan teórica, 
tan lejana de todo dato positivo que por tal causa ocurren hechos que 
escapan a las más duras calificaciones y se duda si todo el esfuerzo 
por crear un sentimiento de las cosas históricas no ha sido más que 
sembrar palabras. Me he visto sorprendido aquí por la venta de todos 
los papeles del archivo municipal, adquirido por los almaneceros, 
quienes despacharon el tabaco envolviéndolo con documentos. El 
archivo de! Puerto de Punta del Este fue al fuego por incómodo. No 
hace mucho que también se incineró la documentación que corres- 
pondía a los actos electorales de décadas pasadas. 

Esto no podría haber ocurrido en parte alguna donde se hubiera 
"sentido" respeto por la vida local. Aquí es visible la ausencia, no de 
amor por las cosas de la patria, que no es posible negarlo, sino del 
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conocimiento del valor de estas cosas. Ninguno creyó que al entre- 
gar al fuego y al viento hojas de papel, estaba entregando al olvido 
para in aeternum parte de la historia de la nación, sino que se libraba 
de un incómodo montón de mamotretos, cálido nido de roedores, 
irrespetuosos del sueño nocturno. Esto hace visible la fuerza incon- 
trastable que surge de los museos de historia local, que enseñan sin 
libros, educan sin férula y construyen el hondo cauce por donde mar- 
charán las generaciones. Por ello, aquel pequeño museo agrario ya 
referido, y que daría aquí motivo a irónicas sonrisas escépticas, es 
un factor psicológico, determinante de muchas normas de conducta 
ciudadana. Quien ha comprendido lo respetable que surge en aquello 
que juzga de menos referencia está conquistado para todo lo bueno, 
en cualquier orden que sea, y queda ganado para ese difícil senti- 
miento que es la tolerancia, aun para aquello que no se entiende. 


> 


En este orden deideas, que es universal, Maldonado tiene una 
parte reservada de las de mayor valor. Ha llegado a un momento de 
su vida que puede hacer báscula con los restos de su patrimonio. Es 
fácil que quede sepultado bajo las olas de las nuevas corrientes de 
ideas cuyo paso se reconoce, no por la creación inspirada sino por la 
destrucción iconoclasta; y, sin un esfuerzo, nacional y local, conjun- 
to, es posible, que en su mermado acervo de valores, desaparezca. 

Maldonado es la lección perdida, el poema no escrito, el tesoro 
inhallado que están ofreciéndose al maestro, al poeta y al investiga- 
dor. Su fuerza es tan frágil y fugitiva que tiene una sola defensa: la 
ignorancia de muchos de aquellos que tienen el poder de deshacer. 

Mientras espera al maestro, al poeta y al constructor, va mos- 
trando sus heridas. Por todas partes pueden contemplarse los alvéolos 
esqueléticos de mansiones que miran a lo alto en un de- sesperante 
clamor contra los hombres sordos y ciegos. Desde la iglesia se ve , 
adosada a ella, ¡junto a la plaza principal!, el reticulado de habitacio- 
nes, restos de la llamada casa de los oficiales; a su frente la portada 
de sillería del cuartel de Dragones, derrumbado, destruido, saquea- 
do, que sólo conserva su capilla y algunos trozos de muros; en la 
misma calle las casas de don Francisco Aguilar que el viento las 
espera para dejarlas en el suelo. Si la Torre del Vigía se ha salvado 
no es porque contra sus muros no se haya jugado lo suficiente con 
pelota vasca. A cada nuevo intento de reforma municipal se estirpa 
algún valor, a veces pequeño, pero que es el sumando que desapare- 
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ce. La placa indicadora, con el evocador nombre, de antiguo perfume 
de vida lugarena, "Plaza del Recreo" luciendo su delicada patina azul 
pálido, fue a parar a la fundición, y , en su lugar, se ha puesto una 
detonante chapa amarilla con un nombre que no le pertenece. 

Cuando se compara nuestra actitud ciudadana, sonámbula en el 
recuerdo de las épocas que nos precedieron, y que, ni siquiera esti- 
ma su existencia como necesaria, con el culto que por los menores 
detalles del patrimonio nacional guardan las naciones mayores, com- 
prendemos que el agravio que inferimos a las generaciones venide- 
ras es ilevantable y nosotros estamos elaborando nuestro propio epi- 
tafio lapidario. 


Mayo de 1943. 


“Y y 


Capilla del Cuartel 
Autor: Guillermo Rodríguez 


El Museo Vivo 


-¿Quién es?- le pregunté al peón, por alguien que saludaba a la 
distancia. 

- No sé -me respondió volviendo al surco-. ¡Me "abanó" de tan 
lejos!... 

¡Extraña palabra! Hube de recurrir a mis escasas fuentes de in- 
formación para conocer su significado. Pude aclarar que era una vie- 
ja expresión española -abanicarse, darse aire- pasada por exacta ana- 
logía al uso de saludar moviendo la mano como cuando se abanica o 
se da aire. Durante ese día quedé con el ánimo de quien se halla ante 
un viejo cofre, entreabierto para mostrar su escondido tesoro. Y así, 
de vez en cuando, el lenguaje usado en Maldonado dejaba ver: o una 
joya pulida o una reliquia oxidada -perduración del habla de los siglos 
de la conquista, con sus modismos de lo siglos de las canciones de 
gesta- o un español culto y castigado de la época moderna, no me- 
nos admirable. Por esa perduración, tan rara entre nosotros, los ni- 
ños usan aquí el tuteo correcto, claro y eufónico cuando aparece, por 
oposición, en medio de sus desordenadas riñas : 

-"¡Qué te crees! Limpiate la boca antes de nombrar a mi madre!" 

Y el otro: 

-"No te escapes. Ven, ven para acá". 

-"Si, sí; aprovéchate ahora, que luego no te libras de un soplamo- 
cos de mi hermano"... 

-"jJal, jja! Puede ser". 

-"...ni de esta pedrada...". 

En seguida, naturalmente, perfecto entrevero entre la tierra con 
aplicaciones del lenguaje convincente, universal y mudo. 
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Quien los oye y tiene el timpano cansado de los: ché, sos, javisal, 
expresiones que, en ambas margenes del Plata ha ido a desembocar 
el sonoro español, no puede menos que escucharlos con escondido 
encanto y el deseo de la reanudación del diálogo exaltado y poemático. 
Porque, aunque parezca paradojal, sobre toda la violencia, hay una 
dulzura inexpresable: la que emana de la belleza de la palabra exac- 
ta. He aquí un tesoro que ya se pierde. Maldonado y Rocha tienen 
aún ese privilegio, pueden despertar en la calle y en el turista la ex- 
traña sensación de estar en otra época, sumiéndolos en la evocación 
de cosas que fueron... Lo que sólo pueden Maldonado y Rocha. 

Si alguna vez, el viajero prevenido, se detiene a contemplar cier- 
tas ventanas de la ciudad, alcanza a notar que sus derramos están 
revestidos con baldosas de hermosos esmaltes. La curiosidad se 
agudiza a poco que el observador esté informado. Los esmaltes son 
de un dibujo delicado, imposible de pintarse ahora por los obreros 
actuales. Un artista tampoco lo lograría sin dedicarle largas y pacien- 
tes sesiones; y aun así, ese arte, hijo de automatismos alcanzados 
desde la infancia, muéstra una ligereza y soltura que la paciencia del 
imitador no las logrará. 

El turista inteligente, que ama el arte, va y viene por las calles de 
Maldonado a la espera de un motivo para sus investigaciones... Y 
piensa en este detalle de la vida de hace un siglo...: cuando las ven- 
tanas floridas tenían esmaltes policromos pintados a mano por maes- 
tros que no volverán. 


- ¿Qué hay en este rincón que el espíritu se aquieta? -preguntaba 
el Embajador del Perú al recorrer una vieja casa. 

El modesto patio español acallaba las sombras de sus rincones 
silenciosos bajo el claustro breve y grave. Una espesa higuera opri- 
mía un ángulo del jardín; un ciprés levantaba el otro; naranjos y ro- 
sas, en todas partes, se buscaban al sol. Miró al cielo puro sin una 
nube, el señor Embajador, a las viejas piedras de una portada, al 
aljibe, y dijo: 

-Así sentí esta misma paz en el alma, en la casa de Santa Rosa 
de Lima. 

Y los temas fueron insinuándose, y luego extendiéndose, como 
la higuera, como el ciprés, como los naranjos y las rosas. Cubrieron 
las anécdotas las ángulos espesos del diálogo; enunciáronse ideales 
emergiendo rectos hacia el cielo de América; y algo que buscaba la 
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poesia se movió sobre todas las cosas, asi como los naranjos y las 
rosas. Nadie quiso recordar que el tiempo transcurría. ¡Se estaba tan 
bien en ese fluir sin resistencia de las impresiones que...! 

Es a dónde llevan los ambientes evocadores: a una libertad que 
sólo se experimenta frente a viejos testigos. La verdad era que el 
señor Embajador, acostumbrado a los diálogos milenarios de las co- 
sas se sintió bien para seguir el empezado desde niño en su patria. 
Aquel átomo de tradición que se sostenía en los muros alcanzó para 
obligarle a decir:” ¿Qué hay en este rincón que el espíritu se aquie- 
ta?". 

Llega el señor administrador de la Comisión Nacional de Turis- 
mo. Ha debido cruzar el pueblo por asuntos relacionados con su 
alto rango. Debía cruzar... pero algo lo atrae, lo invade y lo detiene. 
Su cultura honda y original, se conmueve: ha hallado un detalle valio- 
so. 

-Tengo muchas rejas, dice a su interlocutor, muchas; alcanzaran 
a treinta. Entre ellas cuento todos los dibujos de rizos imaginables; 
todos. 

Y concluyó con cierto desencanto: 

-Todos... menos éstos. 

Analiza cierta reja que presenta una rosa de hierro forjado entre 
flores de lis. 

-Quizás sea la Rosa de Francia, de los Borbones. Quizás de la 
época de Felipe Il. 

Lanza una mirada a su alrededor y vuelve a exclamar: 

-¡Todos los dibujos!...; menos éste también. 

Otra reja, con ocho rizos finamente terminados se mostraba en 
una ventana, enlazada de orquídeas. 

Y cuando la conversación debía, lógicamente, entrar al tema de 
las forjas coloniales, el señor administrador abandonó el motivo con- 
creto y ascendió insensiblemente, como por una rampa suave, al 
campo de las especulaciones generales. Amablemente buscó la po- 
sición filosófica de quien encuentra mejor hallar la razón del ritmo 
que gobierna el universo que detenerse en un hecho objetivo. Fue 
así que comprendimos porqué en Florencia los relojes seculares, que 
aún hoy allí señalan el tiempo, no tienen minutero sino sólo horario. 
El tiempo en la Edad Media y en el Renacimiento era como ese ins- 

tante de Maldonado, no se cuenta por minutos si existe alguna forma 
rítmica que lo sustituya; aunque ésta no sea más que los rizos de 
unas rejas. 
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Apenas el distinguido hombre de ciencia divisó una vieja olla de 
cobre batido, que se mostraba sobre una vitrina, aclaró: 

-Es curiosa esta forma. Tengo una olla igual! que traje del Perú. 
Solamente que tenía asa... 

Le mostré entonces los agujeros de los remaches que sostuvie- 
ron el asa. Todo coincidía para aceptar el mismo origen. 

Es esta la parte difícil de la historia. Esa olla fue encontrada en 
las orillas del arroyo Alférez, límite del departamento con Rocha. Al 
desmoronarse la barranca quedó al descubierto. Cuando llegó a mi 
poder no pude menos que anotar el extraño parentesco que suponía 
la forma de su cuello y la de su fondo con las vasijas incaicas. No 
presentaba ninguna costura lo que hace evidente la habilidad del or- 
febre, maestros del metal como eran los pueblos de Cuzco. 

¿Cómo pudo llegar hasta aquí si era de procedencia tan remota? 

Ese hecho de las relaciones indígenas americanas es aún un 
misterio sin aclarar. Ld que sabemos es que muchos objetos, juzga- 
dos preciosos por las razas aborígenes, han viajado a través de la 
Argentina y del Uruguay. La realidad de una gran área de dispersión 
ha quedado demostrada. 

El ilustre visitante dedica un momento de atención al material 
lítico. 

-Aquí se han hallado, aclaramos, algunos cuchillos indígenas de 
pequeño tamaño, entre otras grandes piezas ceremoniales. Las más 
bellas, encontradas en Punta del Este, han quedado en España, y 
han emigrado a las colecciones de Montevideo y Buenos Aires. Sin 
embargo, nos han dejado algunos ejemplares interesantes. No sabe- 
mos aún clasificarlos: ¿anzuelos? ¿robadores? El profesor Outes, 
ante uno de ellos, el más típico (desgraciadamente extraviado) mani- 
festándose con las reservas del caso, argumentó: "Si se puede com- 
probar que es un anzuelo de piedra, cosa muy probable, podemos 
afirmar que es una pieza única, solamente comparable a los peines 
y anzuelos de piedra que se construían en Egipto". 

En este punto hemos quedado, sin poder ir más allá; y, si bien el 
turista sintió el límite fijado a su imaginación, su erudición permitió 
llenar la tarde con doctas incursiones en el espinoso campo de las 
hipótesis fecundas. 


Gasté en este mal prolijo 
porque el cuero se me curta 
polvos de arrayan y murta 
más que vale mi cortijo. 


LOPE DE VEGA 
(Fuente Ovejuna) 


Al alcanzarme la lanza me dijo la morena: 

-Sé que usted estima estas cosas. Fue de mi abuelo que peleó 
en la Guerra Grande. Mi madre nunca quiso desprenderse de ella. La 
tenia en la cabecera de la cama. ¡Se imaginará cómo la apreciaría! 
Es el recuerdo que le iba quedando. 

Y como viera mi decidida y prolija atención temió despreciara un 
presente tan poco estimable por su modestia. 

- Puedo asegurarle, señor, que es viejísima. El asta es de murta, 
durísima. Solamente por una circunstancia especial es que nos des- 
prendemos de ella. 

La morena me observó a su vez, sin explicarse bien la emoción 
que reflejaba. Era la primera vez que veía una lanza "criolla" enastada 
tal como repetían los maestros de primeras letras hace medio siglo: 
"Los patriotas no tenían armas; peleaban con una caña tacuara en 
cuyo extremo ataban un cuchillo". Pero nadie, que yo sepa, había 
logrado verla. Los agentes atmosféricos destruyen con el tiempo toda 
madera. De ahí que las armas de nuestros primeros soldados desco- 
nocidos se hayan disuelto como sus huesos, en sus elementos 
primigenios. Y allí estaba con toda la humildad de aquella vida heroi- 
ca, reviviendo el drama olvidado, con las viejas palabras: "...es de 
murta, durísima". Con qué pequeño esfuerzo se vuelve uno a Lope 
de Vega y encuentra el alma castellana perdurando a través de las 
centurias. ¡Pobre morena de motita engomada! Eres lo único que 
queda vivo de Lope de Vega y del patriota de nuestra independencia 
con tu "murta" y tu "lanza". ¡Pobre morena, amiga mía! 

Fueron dos personalidades ilustres quienes, buscando soñar en 
la dulzura de las cosas bellas casi tristes, encontraron en Maldonado 
el motivo inicial para el libro de arte arquitectónico más hondo escrito 
en América del Sur. Sus palabras no disonaban con sus sueños de 
artistas, porque le rodeaban los ecos, que para ellos esconden, los 
horizontes infinitos de los mares azules; los destellos vivísimos de 
los bosques casi tenebrosos, entreabiertos a la tarde en criptas ilu- 
minadas por las saetas solares; la vivencia de la fina lluvia, diríase 
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estelar, de traiciones que vagan en el ambiente. Fue aqui que Martin 
S. Noel, ingenio feliz, arquitecto, literato y maestro de acción, levan- 
tó la piedrecilla perdida, atravesada en su camino y vio que era, en 
sus manos y en la de Ángel Guido, una joya cambiante. 

Y la puso en el prefacio de la obra maestra de su amigo para 
honra fernandina. 

¿No sería discreto, amigos lectores, preguntarse qué valores, 
qué fuerzas, constituyen los estimulantes de este ambiente tan mo- 
desto de Maldonado para que el señor Embajador del Perú -él que 
viene de una tierra y de una historia en donde se han unido fuego y 
oro para modelarlo- halle "algo" que transforma en amable una lenta 
hora de charla?. 

¿O que el señor administrador de la Comisión Nacional de Turis- 
mo y los profesores académicos extiendan los conceptos de sus 
especialidades llevadas porincontenibles solicitaciones? ¿Qué va- 
lor pueden tener dos piedras indígenas, algunas cerámicas y vulga- 
res palabras infantiles para quienes llegan de núcleos sociales 
sobresaturados de arte, ciencia y tradición? 

La respuesta no es difícil y está dentro de lo que ya hemos ex- 
puesto en estas mismas páginas en diversas oportunidades. 

En cualquiera ciudad americana pueden hallarse tesoros incom- 
parablemente mayores, tesoros que no tienen sustitutivos, de civili- 
zaciones milenarias. Ni la Argentina, ni Brasil, ni Bolivia, ni Chile, ni 
Perú, ni Ecuador, ni Colombia, dejan de ofrecer a los visitantes la 
más rica y variada tradición. Les ayuda a ellos su misma constitu- 
ción geológica, los restos de las civilizaciones aborígenes grandio- 
sas, la riqueza de metales, de fauna y flora... No digamos, pues, 
nada sobre superioridades. Hablemos de algo que no es posible 
encontrar tan sencillamente: los restos de una patria, de "nuestra" 
patria, que aún vive, no en manos muertas y embalsamadas sino en 
un museo vivo. Es esta ciudad de San Fernando de Maldonado, el 
único lugar de Uruguay que puede transformarse en brevísimo tiem- 
po en un extraordinario modelo. No es ya el tipo de museo que se 
pregonizaba en la Exposición de París en 1937; va mucho más allá. 
No es la conservación de algún elemento típico, del monumento, o 
del arado que es preciso salvar y dignificar. Es el mismo espíritu de 
la población, heredero y depositario de valores inapreciables, que se 
pierden insensiblemente, naturalmente, por al avance incontenible 
del progreso, que si avanza destruyendo no es porque tal es su con- 
dición sino porque es justo que concluya de disolver lo que no está 
organizado. No se pierde en España el idioma a pesar de la moderni- 
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zación de su vida; tampoco debe perderse en donde es posible con- 


servarle el ambiente que lo sostiene entre nosotros. 


Junio 6 de 1943. 


© 
E 
2 
O 
oO 
bæ 
[e] 
Ù 
© 
€ 
5 
= 


N 
@ 
3 
Re 
t= 
ge 
O 
(aa 
o 
€ 
pun 
2 
E 
oO 
i 
O 
2 
5 
<x 


Posible historia de la 
Iglesia de Maldonado 


Fue al nacer, como todo lo de Maldonado, una mezcla de grande- 
za y de miseria. Se proyectó para ser catedral y quedó casi un siglo 
en indecoroso rancho. Decía Cabrer, encargado de los límites entre 
España y Portugal como Comisario 22, que la iglesia se hallaba, en 
1784, situada "a uno de los costados de la Plaza, ocupando un mise- 
rable rancho de paja cuyo aspecto ruinoso corría parejo con el poco 
celo religioso de los vecinos". 

Un grabado existe que evidencia la verdad de una parte del aser- 
to: la modestia del templo. Maldonado por otra parte, no nació religio- 
so sino militar. Por muchas décadas fue vanguardia de la madre pa- 
tria, y aquí en el Este, se libraron enconadas luchas por lograr diluci- 
dar las definiciones políticas que, confusas y torpes, en los tratados 
firmados por ineptos gobernantes rectores de los destinos de Espa- 
ña, habían establecido en Madrid en 1750. 

Junto a esta capilla se hallaba adosado el cementerio cuyos res- 
tos han aparecido -y desaparecido para siempre- no hace muchos 
días al efectuar iconoclastas obras de albañilería. (¿Ha observado el 
lector que ciertas piquetas de maestros de la construcción son más 
poderosas que la muerte? La muerte deja algo, la piqueta nada). 

El estado de la iglesia llegó a un punto que, el Cabildo, avergon- 
zado de exhibir tal extremo, pidió al capellán, que lo era entonces 
don Juan León Ferragut, que tomara providencias porque el techo y 
paredes constituían un peligro inminente para los escasos fieles que 
la frecuentaban, deprimiendo el valor del culto y no condiciendo con 
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la fe y el celo religioso de los miembros de la corporación cabildante. 
A lo que, según un comentarista de este tema afirma, contestó el 
señor capellán: que le era imposible de todo punto realizar las obras 
necesarias, porque la parroquia sólo había recolectado 36 pesos y 50 
que había tomado de sus propias rentas. 

Años más tarde es que se produce la reacción y se dio comienzo 
a los cimientos y principal obra gruesa de la catedral. La iglesia que- 
da así iniciada a fines del siglo XVIII, posiblemente en la década 
1790-1800. Cuando los ingleses en 1806 invadieron, y tomaron la 
ciudad, ya se habían construido las galerías laterales y los muros de 
la nave hasta alcanzar el arranque de las bóvedas. Luego las obras 
volvieron a detenerse, pero urgidos por las necesidades del culto se 
ofició en adelante en la capilla del Cuartel de Dragones, -hecho que 
no he podido documentar- , local también reducido, construido en 
piedra y con una entrada terminada en un tímpano sencillo con todo 
el sabor de las obras provincianas que se levantan sin academias y 
con fe. 

En esa época, 1831, un acaudalado vecino, hombre progresista 
como pocos ha tenido el país, don Francisco Aguilar, había termina- 
do el local para instalar la primera escuela Lancasteriana del interior. 
Disponía para ello del impuesto que se le cobraba, como concesiona- 
rio, por la explotación de la industria de lobos. El local amplísimo 
para los fines que se destinaba, construido con la solidez que era de 
práctica entre los alarifes de la época, concluyó por despertar la idea 
de que bien podría dedicarse al culto. La campaña que se libró fue de 
honda repercusión en el ambiente, pero el más afectado fue el propio 
señor Aguilar, que si bien religioso (y tanto que la imagen de San 
Fernando que aquí se venera fue costeada por su peculio llegando su 
precio a la suma de 500 pesos, que en aquella época no estaban 
revaluados) poseía una educación liberal e ideas modernas en peda- 
gogía. 

Las crónicas de la época registran esta incidencia que el lector 
podrá juzgarla por la carta que el Ministro de Gobierno, doctor Ellauri, 
le dirige. Dice así: "Mi amigo: Vino por fin el consabido asunto y 
también se ha resuelto ya. No me parece que lo haya sido entera- 
mente a su gusto; pero el gobierno se ha visto precisado a sobrepo- 
nerse a todo, por atender al preferente objeto de que el día menos 
pensado no se les venga encima ese ruinoso templo. El edificio nue- 
vo para la escuela, que le ha costado tantos afanes, se encarga 
mucho que no sea distraído de su objeto permanente, sino por el 
tiempo que sea indispensable para ocurrir a la necesidad del momen- 
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to. Esto, creo, llenará un tanto sus nobles aspiraciones". 

Al edificio del cual "se encargaba mucho no se le distrajera de su 
objeto permanente" se le agregó una espadaña con sus campanas y 
se le utilizó hasta 1895 cuando se consagró el nuevo templo termina- 
das sus torres. Aguilar no debía ver la escuela Lancasteriana funcio- 
nando: murió en 1840. El local pasó al fin a servir para cuadra de la 
Comisaría que es en lo que actualmente se utiliza. 
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La iglesia quedo definitivamente terminada y consagrada en 1895. 
La ceremonia con la solemnidad que este hecho reclama se efectud 
actuando el arzobispo de Montevideo siendo apadrinada por el Jefe 
Politico y de Policia, coronel Maurente, y su sefiora. Tuvo que desta- 
carse en este acto, por parte del orador sagrado, que lo era el prelado 
de referencia, que el padrino no pertenecia al mismo orden de ideas 
religiosas que los allí reunidos, lo cual era incongruente, pero debía 
aceptarse por venir no en nombre propio sino en representación del 
Poder Ejecutivo. 

Este edificio, según nuestro más autorizado tratadista, el arqui- 
tecto profesor Juan Giuria, merece un lugar especial en la arquitectu- 
ra colonial. Nos complacemos en reeditar sus opiniones, tanto por la 
autoridad indiscutible de quien las formula, cuanto por lo que signifi- 
can para fijar criterio técnico y artístico sobre una construcción que 
no ha sido ampliamente considerada en sus verdaderos valores. 

Considera que es un edificio de carácter netamente colonial por- 
que si bien no se construyó en el siglo XVIII, la parte fundamental y 
su plano general son concepciones y ejecuciones de aquella época. 
Catalogado su estilo en el neo-clásico, merece este interesante jui- 
cio: ”...esta iglesia es bastante parecida a la Catedral de Montevideo 
y, a primera vista, parecería una réplica de la misma, pero estudián- 
dola con cierta detención, nos daremos cuenta que entre ambos 
monumentos existen profundas diferencias, no sólo de estructura sino 
también por la distinta manera de estar compuestas las respectivas 
fachadas". Examina luego el arquitecto Giuria la planta hallando "que 
parecería constar de tres naves, cuando, en realidad, solamente la 
central está dedicada al culto, pues las otras dos desempeñan el 
papel de simples galerías o porches laterales. ... ¿Cuál sera el origen 
de estas galerías? Es muy difícil hacer conjeturas sobre este asunto. 
No se puede decir que hayan sido destinadas al público, pues en una 
villa de reducida población, como era Maldonado a fines del siglo 
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XVIII, bastaba y sobraba con el amplio porche de la fachada princi- 
pal. En el Paraguay y en algunas provincias interiores de la Repúbli- 
ca Argentina (Catamarca y La Rioja entre otras) existen capillas que 
poseen porches sobre toda una extensión de las fachadas laterales. 
Es más que probable que la temperatura elevada que reina en aque- 
llas regiones, durante gran parte del año, justifique la presencia de 
dichos porches. Tampoco es raro encontrar pórticos, en idéntica ubi- 
cación, en algunas iglesias españolas situadas en la meseta caste- 
llana, pórticos que también están motivados por las temperaturas 
extremas, frecuentes en aquella meseta tanto en invierno como en 
verano. ¿ Habrá querido imitar el anónimo proyectista los porches de 
estas iglesias o de las capillas paraguayas y argentinas? No nos 
atrevemos a afirmarlo por más que ello no sería imposible". 

Un último elemento toma en consideración el profesor Giuria para 
establecer el valor de la iglesia de Maldonado y señalar la diferencia 
con la Catedral de Montevideo. "Existe, asimismo, dice en su erudito 
estudio sobre arquitectura colonial, otro detalle que acusa disparidad 
de criterio entre losdos proyectistas, y es la distinta ubicación de los 
campanarios en ambas iglesias; Sá y Faría, en Montevideo, los colo- 
có fuera de las naves laterales, como desprendidos de la masa prin- 
cipal de su "Matriz Nueva" y, entre ellos, dispuso el amplísimo vesti- 
bulo de acceso; por su parte el autor de la de Maldonado prolonga el 
pórtico, de manera que oculta la base de las torres y coloca estas 
últimas delante de las galerías, que reemplazan a las naves latera- 
les. Es debido a esta circunstancia, que la fachada de la iglesia 
fernandina tiene más amplitud que la de la Catedral de Montevideo y 
que de ella se desprende una cierta esbeltez y gracilidad que no se 
perciben en la última”. 
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Este juicio es tan objetivo que nos obligó a que lo hayamos 
transcripto casi en su totalidad. La estimación estética que los 
fernandinos sentimos por este edificio, que siempre nos atrajo por su 
línea clara y de elegante sencillez (menos en la parte en que se unen 
las cúpulas a las torres donde se ha abandonado todo estilo y parece 
sólo haberse acumulado materiales) podría ser considerada como un 
exceso, hija natural de un lógico localismo. Vertido por una alta auto- 
ridad, ajena a nuestro ambiente, tiene la fuerza de una estimativa de 
carácter definitivo y nos permitirá, en adelante, usar de los adjetivos 
sin temor de parecer exagerados. 
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Por otra parte, creo que, aun tratandose de un tema de este ca- 
rácter, siempre le será grato a cualquiera persona, religiosa o profa- 
na, oír decir de quien cumple cincuenta años: "que se desprende de 
ella una cierta esbeltez y gracilidad". O de otra manera más vulgar y 
de uso (salvando lo que hubiera de irreverente), que en Maldonado 
los años no pasan ni aun para los viejos ladrillos coloniales... 


Octubre de 1945. 
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Autor: Guillermo Rodríguez 


Pequena historia del 
cementerio de Maldonado 


Como mostrando una estampa de la Edad Media, estuvo hasta 
1835, el cementerio de Maldonado junto a la iglesia. Imponente, aún 
en su fábrica inconclusa, el templo, daba su tono dominante; con sus 
grandes muros de catedral volvía más pequeñas aún de lo que eran, 
las casas de un piso que la rodeaban. 

La gran iglesia, el pequeño cementerio, la decena de diminutas 
viviendas enjabelgadas y como protegiéndose a su alrededor, encen- 
dían un aire de pueblecillo castellano, hidalgo y acogedor, en medio 
del desierto de nuestras sierras y nuestras costas. Todavía el miste- 
rio religioso y el misterio de la muerte, convivían en una tradición 
difícil de separar y, bien estaba allí, entonces, la figura del francisca- 
no, con su hábito marrón de pobrecito del medioevo, recorriendo en la 
noche, farol en mano, las calladas sendas. Era el imprescindible com- 
plemento para aquella mansión de los silencios eternos; la seguridad 
del reposo parecía aumentar con tales guardianes santificados. 

El progreso y los hombres progresistas de Maldonado hicieron 
que esta estampa se perdiera necesariamente. No era posible con- 
servarla en medio de una población llamada a desenvolverse. Fue 
por ello que don Francisco Aguilar asumió la tarea de organizar, en 
una nueva parcela, el cementerio exigido. Junto al camino actual de 
Las Delicias, sitio que se juzgó bien apartado, aunque era de difícil 
acceso por las calles cubiertas de arena, resultó el lugar elegido. Don 
Francisco Aguilar, con la meticulosidad que ponía en todos los asun- 
tos, los propios y los ajenos, nos ha dejado una reseña exacta de los 
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gastos, materiales y obreros que hubo de disponer. 

El primitivo campo santo fue quedando asi, poco a poco, aban- 
donado y, con el andar de las décadas, se convirtió en huertas. La 
remoción de las tierra trajo a la superficie huesos que impresionaban. 
Una tibia humana estaba aún apresada por un grillete remachado. 
Otros restos pudieron individualizarse como pertenecientes a solda- 
dos ingleses en 1807, por algunas medallas de reconocimiento que 
se hallaron mezcladas. No deja de tener su significación el hecho de 
encontrarse "herejes" invasores en el mismo campo que guardaban 
para sí los católicos patriotas, y quizás, no sea otro resultado que de 
la amplitud de miras del cura párroco, que en esos años lo fue la 
figura patricia de la revolución de mayo, monseñor Alberdi. 

La obra se comenzó el 1? de febrero de 1835 y se terminó el 15 
de marzo del mismo año. 

En las planillas queda constancia de los nombres de las perso- 
nas empleadas: Maestro Felipe, Maestro Manuel; y, siguiendo la cla- 
sificación por dignidad del trabajo, venía el señor Pablo y luego el tío 
Mateo; peones de la casa, en un solo lote. En todas las anotaciones 
se tenía el mismo cuidado en la colocación de los nombres, precede 
al legajo de documentos uno que detalla el trabajo principal y se refie- 
re ala losa grabada que aún hoy ostenta al frente del actual cemen- 
terio. Dice: "Dn. Fran“. Aguilar a G. Bordeal. Debe. Por grabar una 
piedra p? la puerta del Sementerio de Maldonado 70 $. Monte". Sepbre. 
15/835". En la losa de mármol se grabó este frase: "Perpetuo lecho 
de los humanos” acompañada de un relieve simbólico. 

Pero está escrito que ni aun en ese lugar han de descansar algu- 
nos huesos. La ubicación dada en 1835 no satisfizo a los ediles de 
1886 y en ese año se procedió a un nuevo cambio llevándose al 
Camino Lussich. Todavía viven, como es natural, vecinos que re- 
cuerdan el acontecimiento, y el raro fenómeno que pudo observarse. 
Al retirarse un féretro de una tumba se halló el cadáver de una mujer 
que se había mantenido en perfecto estado de conservación. Quita- 
das las telas de araña que la cubrían aparecieron las facciones co- 
rrectas. Las ropas en perfecto estado y sólo los zapatos se habían 
encurvado, cambiando de forma. La muerta se había deshidratado 
sin corromporse. 

El traslado del cementerio aumentó en grado las dificultades del 
transporte. El camino, siempre de arena, pero de arena voladora, 
impedía casi por completo el tránsito y obligaba a una marcha larga y 
fatigosa. Las comitivas llegaban hasta el límite donde el camino se 
hacía impracticable: hoy la primera curva del carretero Williman y 
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camino Lussich, en los suburbios de la ciudad. Alli se despedian a 
los acompañantes pero no sin que el acto alcanzara un tono patético. 
En el momento de efectuarse este cambio hacía uso de la palabra 
determinada persona que, la costumbre, transtormó en una especie 
de orador obligado y permanente. Es posible que en los anales 
suntuarios no se registre un cuadro semejante: en medio de los 
médanos dorados, el negro cortejo vuelto tinta densa y oscura por el 
oro que lo envolvía; a un lado la pequeña marcha de los deudos 
acongojados y, sobre todos, la voz plañidera y resonante en el ámbi- 
to desierto de los médanos. Terminada la elocución, se desprendía 
de la comitiva el pequeño grupo de deudos y amigos fuertes y, a pie 
y a pulso, marchaban con el féretro, rumbo a la distante necrópolis, 
perdiéndose de vista al trasponer la primera loma que al frente se 
levantaba. 

El cementerio actual mantiene características delicadas como 
todo lo de Maldonado, una tranquilidad provinciana, algunas tumbas 
seculares, árboles cargados de pájaros, amplitud y luz en los cami- 
nos desiertos y semi abandonados, historias de marinos entre los 
cipreses guardianes. Un banco parece invitar al visitante a la reflexión 
y al descanso, ajeno por completo a todo sentimiento de dolor. La 
contemplación de la portada ya predispone a este estado de alma. 
Es una línea sencilla y barroca, terminada en forma similar a la espa- 
daña que ostenta la iglesia del Pilar en Buenos Aires, aunque con el 
cambio del reloj que allí se muestra y que aquí es la placa, cuya 
leyenda hemos transcripto. Mantiene, sin embargo, los mismos coro- 
namientos ornamentales. La capilla, cuya planta es octogonal, termi- 
na en una cúpula que sigue las mismas líneas, revestida de azule- 
jos. En las tardes hermosas reflejan su azul entre los montes verdes 
que lo rodean. Es pequeña y armoniosa. En su altar existe un Cristo 
yacente sin firma, que según el escultor Cantú, ha sido realizado por 
Livi, el mismo artista que esculpió el monumento a los Mártires de 
Quinteros del Cementerio Central de Montevideo. La obra es de ca- 
rácter realista, sumamente fina en algunos detalles, lo que evidencia 
un autor con esa percepción aguda de los maestros que crean o 
idealizan a través de la realidad. 

No existe en la necrópolis, entre los monumentos, obra de arte 
que obligue a señalarla para que el viajero la incorpore a sus recuer- 
dos. Pero es curioso que, si bien de ninguna parte la atención es 
reclamada en particular por la pieza maestra o suntuosa, apenas tras- 
puestos los umbrales de la ciudad silenciosa -preparado el espíritu, 
inconscientemente, para las emociones depresivas- ocurre que, en 
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lugar de las imagenes tétricas, acuden al ánimo corrientes de efluvios 
de paz que predisponen a la evocación sentimental, sin amarguras. 
Parece que hasta el sollozo se hace suspiro y se desvanece en los 
labios buscando una palabra de afecto y se eleva entre los cipreses 
dormidos como una ofrenda, junto con el nombre querido al que ya 
nadie contestará. No es una ilusión. Es que estas moradas pueden 
modelar y mantener, inmovilizada por el respeto que las rodea, una 
fisonomía. No son vulgares. Bien se ha afirmado que lo que toca la 
muerte no es vulgar. Su soledad, de años largos, le han permitido 
tirar líneas imperceptibles que sólo se acusan en los siglos; los árbo- 
les son corpulentos; sus enlaces con las enredaderas, profundos, 
inextrincables, tremendamente voluptuosos; todo lo que para allí se 
piensa o se hace, quiere ser eterno. Y aunque nada de ello pueda 
confirmarse diez años después, (o quince días, como decía Musset 
de la Malibrán, porque, era su temor, fuera tarde dos semanas des- 
pués de su muerte para evocarla en sus versos inmortales, ante la 
memoria frágil de París) la verdad es que todo aquello se grabó y dijo 
con un ansia y una emoción que en ese fugitivo instante participaron 
de ese deseo de eternidad. No es raro que mirando un mármol casi 
tan transparente como el ámbar en sus bordes atravesados por el sol 
y, olvidado de! tiempo transcurrido, se exclame: "¡Qué bien se está 
aquí!" Y hasta me ha sido posible decir a Techera, el guardián, a 
quien suelo invitar a subir a mi fordcito, ahorrándole camino, pues 
diariamente tomamos la misma calle, y sin ningún ánimo de chiste: 
-Amigo Techera, esto va como anticipo: primero lo llevo yo. 


Noviembre de 1943. 


Portada del 
cementerio 
de Maldonado 


Don Julio Grossy 
Agrimensor de Maldonado, 1840 


Todas las tardes, atraido por el mar y empujado por los recuer- 
dos, el anciano señor iba a sentarse junto a la Torre del Vigía. Se 
explicaba su preferencia por ese solitario sitio que era entonces la 
plaza del Recreo de Maldonado. Desde allí, en todo lo que alcanzaba 
la vista, aparecía el estéril y desolante médano amarillo y su color 
hacía más azul la comba del mar que se alzaba en el horizonte. Al 
viejo marino le era fácil retocar así sus memorias, con los tonos 
profundos de las aguas oceánicas y volvía a sus años mozos con la 
ingenuidad encantadora de los viejos a quienes basta una línea ma- 
nuscrita, una palabra, un cabello, un color, para sentir nuevamente 
apresada la vida que huyó entre sus manos. Cuando el tiempo era 
propicio y el pequeño nieto que le acompañaba guardaba la compos- 
tura debida y la quietud necesaria, el grave, meticuloso y erudito 
señor solía referirle algo de su vida. Le agradaba expresarse en fran- 
cés y, si bien su lengua materna era el italiano, toda su vida plena de 
aventuras, le habían dotado de una facultad poliglota y discurría, na- 
turalmente, en castellano y además en inglés, portugués y hasta lo- 
graba vencer buena parte de las dificultades del alemán. Así se supo 
de este peregrinar de don Julio Grossy. 

Comenzó en Génova, junto a cuya ciudad había nacido -en Ovada- 
aproximadamente por el año 1790. Sus primeros estudios fueron de 
matemáticas y le habilitaron más tarde para desempeñar el cargo de 
piloto. La línea tranquila de su vida estudiantil muy pronto debía que- 
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brarse. Un incidente con otro estudiante le hizo abandonar la ciudad y 
sus estudios. Deseó buscar otros ambientes y no le fue dificil hallar 
como grumete un sitio a bordo entre los numerosos barcos que po- 
blaban el puerto de Génova. Las rutas marítimas a fines del siglo 18 
no eran menos peligrosas que las terrestres, y se cumplió el signo 
apenas comenzada su primera travesía. Los piratas turcos, 
dominadores del mar, apresaron el barco y redujeron la tripulación al 
cautiverio. Durante dos años buscó la posibilidad de huir, y, cierta 
noche, en que pudo con un compañero, deslizarse hasta un bote, 
cargar unas galletas y un barrilito con agua, se lanzaron hacia alta 
mar, prefiriendo todos sus peligros antes de seguir sujetos a la escla- 
vitud. Tenía una sola esperanza de salvación: que, gracias a su brú- 
jula y a su reloj de sol podrían mantener una dirección que les acer- 
cara a las rutas concurridas. Y así fue: su preciosa cajita de marfil, 
magníficamente grabada con sus signos siderales, su aguja imanta- 
da y hasta con valor métrico en su borde -que aún hoy conservan sus 
descendientes- les orientó hasta que un barco pudo recogerlos y de- 
jarlos en Marsella. Brillaba en Francia, con todo su esplendor, la ful- 
gurante estrella de Bonaparte. Al temperamento y ansias de supera- 
ción de Grossy nada más agradable que este nuevo aspecto de la 
vida. 

Aquel ejército poderoso era, para un joven de sus condiciones, la 
posibilidad de volver, si no con el presunto bastón del mariscal que 
todo soldado de Napoleón llevaba en su mochila, con los despachos 
de oficial que dieran término y sello a su vida. Se alistó de soldado y 
sirvió en las campañas de Polonia y Rusia. Fue de los contados que 
pudieron retornar de la gran aventura por las estepas rusas pero no 
sin antes caer prisionero en una región de habla alemana donde en- 
señó el francés y aprendió el "tedesco". Vio morir en su bohardilla, de 
frío, al compañero de armas, y él se salvó por haber sido admitido 
como maestro en la casa de familia dándosele un lugar junto a la 
lumbre y un sitio en el aprecio de los dueños quienes no obstaculiza- 
ron ni siquiera el poema amoroso que entre maestro y discípula se 
iba insinuando. Pero, la guerra le volvió a arrancar de la región y le 
condujo nuevamente a Francia. Por sus conocimientos se le confió 
entonces, el cargo de piloto de una nave mercante, y así volvió a 
recorrer esa patria grande y unificada de los marinos que es el mar. 

Entre los recuerdos que se conservan de sus relatos no es el 
menos interesante el de que, en unos de sus viajes, condujo a Amé- 
rica a Garibaldi. Pasó luego a servir en la escuadra argentina, bajo el 
comando del almirante Brown, en guerra de esa época con los brasi- 
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leños. El "Corsario" barco que tripulaba quedó una noche perdido por 
la niebla. Al aclarar el día y disipados los velos que envolvían a la 
embarcación, se encontraron rodeados por la escuadra brasileña. 
Viéndose perdidos dieron fuego al barco y procuraron huir en los bo- 
tes. Los náufragos fueron apresados, y entre ellos, cayeron Julio 
Grossy y Leonardo Olivera. Depositados en las sombrías y seguras 
"Bóvedas" en Montevideo, fueron más tarde transportados a la isla 
das Cobras en Río de Janeiro. De toda la larga odisea que siguió, 
recuerda dos momentos emocionantes: el primero durante la trave- 
sía a Río, cuando los brasileños "obligaron" a jugar a Leonardo Olivera 
perdiendo, naturalmente, cuanto llevaba de valor, y, el segundo, el 
momento trágico de la huida de Río. El relato es muy breve. Los 
conocimientos que tenía de idioma inglés le permitieron a Grossy 
entablar relaciones con los marinos de un barco que se había acerca- 
do a la isla das Cobras. Refirió Grossy a los oficiales su situación y 
la de su compañero y los ingleses no hallaron inconveniente en faci- 
litarle un bote para que durante la noche pudieran abandonar la isla y 
dirigirse al barco que zarparía de inmediato. Así lo hicieron, y el único 
obstáculo a su huida, que era un guardia negro, muy dormilón, quedó 
"a cargo de don Leonardo". No se sabe bien si el guardia pasó a un 
sueño más completo del que acostumbraba todas las noches. Es 
posible que los eufemismos que emplearía el narrador Grossy para 
expresarse, al contar esta peripecia diera margen a sus oyentes para 
las interpretaciones más excesivas... o más ciertas. Sin otros cam- 
bios llegó el barco inglés frente a las costas de Rocha -entonces 
departamento de Maldonado- y Leonardo Olivera quiso bajar en ese 
lugar de donde era oriundo (había nacido en la villa de San Carlos) 
Julio Grossy, en cambio, decide seguir para Buenos Aires, y hace un 
intervalo a sus múltiples andanzas. Le obliga a ello una niña irlande- 
sa, María O'Kervis, con quien poco después contrae enlace. No es el 
matrimonio causa suficiente para detener por mucho tiempo a este 
espíritu inquieto que parece sólo hallar la paz en la lucha. Un proyec- 
to, el de trasladarse a las islas Malvinas, en donde se iniciaba con 
éxito extraordinario el procreo de lanares, lo seduce. Va con su com- 
pañera a la que no la arredra ni el salvajismo del mar ni las soledades 
heladas del sur y, durante algunos años permanecen en esas latitu- 
des, barrera extrema de la vida humana, con signos civilizados. Na- 
cen en esa región algunos de sus hijos y mientras va conquistando 
su posición económica, su amigo Leonardo Olivera no lo puede olvi- 
dar. Las cartas que le escribe le incitan a dejar las regiones casi 
polares y venir a Maldonado, en donde podría encontrar mejor am- 
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biente a sus méritos y condiciones. El general Barrios y él mismo 
facilitarian su trabajo; la Banda Oriental era entonces república cons- 
tituida, y se sentia un nuevo ambiente despertar por todas partes. En 
estos años, posiblemente de 1832 a 1833, Julio Grossy deja las 
Malvinas y se radica en Maldonado en donde nacen sus ultimo hijos: 
Maria Antonia (de quien descienden las familias de este parentesco 
que existen en Maldonado), Julian Manuel y José Maria. Empieza 
aqui la faz ultima de su vida. Recobran valor los conocimientos que 
adquirió en su juventud y que celosamente había defendido en medio 
de tan continuas y largas penalidades. Su memoria excepcional, su 
conocimiento de lenguas, el espíritu metódico, su disciplina militar le 
llevan a desarrollar a su alrededor ese ambiente pedagógico que acom- 
paña naturalmente a toda inteligencia nutrida de experiencia superior 
y de acción práctica. Nació por ello, como una consecuencia forzo- 
sa, la Escuela de Agrimensores -la primera en el Uruguay- y en ella 
recibieron enseñanza eficaz algunos jóvenes que en ese entonces 
deseaban adquirir conocimientos profesionales. Figuran entre los ini- 
ciadores un hijo del general Barrios, Joanicó (quizás el llamado Zoilo) 
y Manuel Grossy, que abandonó finalmente los estudios. 


+ 


Un agrimensor en 1840 debía bastarse a sí mismo. Esta afirma- 
ción posee un contenido que nada tiene que ver con el concepto 
actual. Significaba que debía haber conquistado la simpatía y apoyo 
de los generales que entonces dominaban la campaña, pues, en su 
detecto, se corría el riesgo de no volver por mucho tiempo, de las 
mensuras. Podía indicar también un sólido conocimiento práctico de 
las características de la región. En estos mismos lugares, hoy toda- 
vía, las cruceras "voltean una vaquillona" al primer mordisco (son 
ofidios del ancho de un brazo grueso y miden 1 mt. 45). Y, no diga- 
mos del trato personal frente al "gaucho" serrano y cerril, la resisten- 
cia a los agentes atmosféricos y a los placeres de la mesa de chu- 
rrasco y vino carlón durante meses. Usábase entonces en los traba- 
jos la brújula que en realidad es un goniómetro común: una aguja 
imantada que está sostenida sobre una chapa de ágata por un pivote 
de acero. El agrimensor debía prever los accidentes posibles y lleva- 
ba una piedra imán para el caso que la aguja perdiera su imantación. 
La pequeña caja tiene a su costado una alidada o anteojo para ali- 
near. El todo gira sobre un juego de rodilla apoyado en un tripode. Se 
horizontalizaba a "pulso" y se leía el ángulo o azimut en un círculo 


38 


graduado que se distingue en el fondo de la caja. Con este instrumen- 
to que daba diferencias de un minuto midieron extensiones inmensas 
de campos. La sucesión Techera, sólo ella abarcaba 101.000 cua- 
dras y, en el archivo de Grossy, se repiten a menudo cifras aproxima- 
das. Los cálculos de las mensuras que Grossy sabía hacer analítica- 
mente no se efectuaban sino en una forma gráfica muy simple. Se 
determinaba el polígono y se dividía en triángulos; multiplicando la 
base por la mitad de la altura y sumando los resultados parciales se 
obtenía la superficie total. En una libreta de campo hallé esta anota- 
ción: "En el Prto. del arroyo del Alférez, jurisdicción de San Carlos a 
los cuatro días del mes de enero del año 1841, yo, don Julio Grossy, 
agrimensor de número, hallándome comisionado de todos los here- 
deros de los finados cónyuges don Manuel Techera y doña María de 
Sosa, para medir los terrenos (aquí la larga lista de interesados pre- 
sentes). Todos reunidos nos transferimos a la inmediación de la Ba- 
rra del arroyo Valdivia en punto (N° 1) según lo demuestra el plano 
que se acompaña y en otro punto después de haber medido una 
cuerda de 100 varas del país coloqué la Banquilla y sobre ella la 
aguja y procedimos a la mensura en la forma siguiente", etc., etc. La 
diligencia de mensura reflejaba una sensibilidad en sus anotaciones. 
Para indicar la fecha del día de campo escribía "anochecía el día tal" 
lo que da la visión del operador en la soledad del espacio vacío bus- 
cando nostálgico el momento de vida hogareña que esa hora trae. 
Las complicaciones inevitables en las particiones hacían necesaria 
la presencia del juez quien anotaba en sus folios: "Seguidamente 
tomé el juramento de estilo a todos los operarios quienes juraron a 
Dios nuestro señor y a una señal de la cruz, desempeñar bien y 
fielmente sus empleos bajo cargo del juramento que han prestado y 
habiendo medido una cuerda de cáñamo de cien varas del país en 
presencia de todos los concurrentes se dio principio a la operación..." 
y sólo luego partían los juramentados cadeneros, abanderados, etc., 
a cumplir su misión de conciencia y responsabilidad. 

En el archivo que el agrimensor don Jaime E. Pou conserva se 
obtiene la impresión de la vida activísima que debió llevar don Julio 
Grossy. 

Toda la región del Este desde el Arequita a Punta Ballena y des- 
de Punta del Este a los límites con el Brasil fue medida por sus 
cuerdas de cien varas del país. Se conserva aún, escrito con su letra 
fina, casi sin errores de ortografía una "Memoria" por él redactada 
para su Escuela, y que constituye un curso completo de matemáti- 
cas. Sus informaciones bibliográficas venían de las obras de cálculo 
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de la primera mitad del siglo XIII y de una edición americana hecha 
en Nueva York en 1821 tituladaThe New American Practical Navigator 
por Nathaniel Bowdich. Este libro, encuadernado en grueso cuero, 
por lo útil y completo -(edición estereotípica) he has corrected thousand 
errors existing in treebest European works- tiene el aspecto de haber 
sido su verdadera Biblia. Como en las antiguas familias se estilaba, 
en el libro sagrado de la casa se anotaban los nacimientos; y, por 
ello, este Navigator muestra en su primera página los datos siguien- 
tes: "John Grossy was born the 12" of March at 11.30 p. m. of 1829; 
le sigue Charles Grossy was born in Falkand Island March Antonio en 
1832 at 8 a. m. Buenos Aires; Julián M. (Manuel) was born in 
Maldonado en 1834; José María, 1837; María Antonieta Anastasia 
was born in Maldonado 1840 at 1.15 in the morning; y ya el último -el 
único anotado en castellano- Julio, nació el 10 de mayo de 1845. 
Hemos querido recordar en este momento que cumplen el siglo 
las principales mensuras realizadas por Grossy la importancia de su 
vida y obra local. Fue el primer maestro de agrimensores, un adelan- 
tado de la cultura en esta región y un ejemplo de rectitud y energía. 
Las calles de Maldonado tan huérfanas de nombres de varones ilus- 
tres de esa época podrían ostentar con mucha justicia el del aprecia- 
do ciudadano que pretendemos traer a la atención de los lectores. 


Estampas Laicas: 
Un Paisano 


Junto a la playa, en la curva parda que dejan las olas en la arena, 
venía, al sobrepaso de su petiso, Lobato. Dos árganas pequeñas 
para transportar huevos pendían a los costados de su resignada ca- 
balgadura. Sobre ella, indiferente, se erguía el jinete, con su cuerpo 
robusto y algo fino en las caderas, mostrando un pecho prominente 
que avanzaba como un alero. Su indumentaria era algo rara. Las 
bombachas y la camisa parecían un delicado tejido a mano, a fuerza 
de cruzar hilos para sostener remiendos superpuestos. Sus prendas 
no lo vestían, lo envolvían. El saco cuyas mangas usaba a la bando- 
lera, el poncho, echado hacia atrás, todas las telas que usaba, caían 
con algo del movimiento que los griegos buscaban en su estatuaria 
vestida. Difícil era hallarle, de pronto, esa característica, pero cuan- 
do después de mirar en aquel cuerpo de movimientos amplios el jue- 
go de las ropas sobre él, ya no podía separarse más de la imagina- 
ción. Las manos eran grandes y solían temblar acompañando al tem- 
blor de su voz de barítono. Todos creían que estaba medio "falto". En 
verdad, la impresión que daba al observador atento era la de un artis- 
ta; la de un gran artista dramático. Oirle hablar era escuchar todo un 
registro. Tenía inflexiones dominadoras, murmullos suaves, un tono 
franco de vibración viril. No sé lo que pensarán de estas palabras 
tantos que le han visto y sonreían de sus originalidades. Sin embar- 
go, recuerdo a Novelli, a Garavaglia, y me parece que vivían en su 
voz. El artista nato tiene su mímica oportuna, subrayante de la ima- 
gen o de la idea, y no podré olvidarme, cuando le hablé en la playa en 
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donde me preparaba para tomar un baño, acompañado de turistas 
que no lo conocían. Para mostrarlo quise detenerle, y, al pasar, le 
pregunté: 

-¿No me conoce, Lobato? 

Apenas un tironcito de las riendas, y, el petiso, acostumbrado, 
paró. Me miró Lobato con expresión un tanto vaga y, con su voz de 
timbre armonioso, dijo sonoramente: 

- ¿Si usted no dice, señor...? 

-¿No se acuerda del amigo de Volpe? 

Bien sabía que de mi persona no podía acordarse, pues pocas 
veces le había hablado, pero al evocar con aquel nombre a quien 
fuera con él generoso y supo hasta conseguirle la pensión a la vejez, 
el efecto fue inmediato: 

- ¿Don Volpe? 

Abrió los ojitos que se veían semicerrados como dos puntos pe- 
queños hasta parecer que eran blancos; levantó la mano derecha 
hacia el cielo, mostrando sus gruesos dedos abiertos, y repetía con 
cadencia descendente: 

- ¡Don Volpe! ... De usté, señor, no me acuerdo. ¡Discúlpeme! 
Pero: ¡Don Volpe! ¡Pa mí es como el sol! 

Los gruesos dedos temblaban, su voz era un grito, los trapos que 
caían de sus brazos seguían sus estremecimientos. Los jóvenes 
que le rodeaban y lo vieron entonces, fotográficamente, deseosos de 
no perder placa tan extraordinaria, empezaron a exclamar: 

-¡Póngase, don Lobato, póngase! 

Pero Lobato, indiferente a aquellos niños que sólo lo veían por el 
lado pintoresco, siguió hablando: 

- Yo, de mis enemigos no me olvido, ¡no señor! ¡Pero, de mis 
amigos! ¡Los tengo en el alma! El hombre ha de ser así, ¿no le pare- 
ce? Y ese hombre que me ha hecho lo de naides. Yo he servido con 
los tiranos. En el tiempo de Varela. Con Latorre. Entonces la Plaza 
Independencia tenía un gran galpón... 

Y empezaba a hablar en la forma que la gente llamaba locura y él 
sólo quería expresar que durante medio siglo de tiranías y servicios 
con todos los riesgos y miserias sólo don Volpe los había clausura- 
do. 

Los jóvenes volvieron a su algazara primera: 

-¡Póngase, don Lobato, póngase! 

Irritado repentinamente, levantó el arreador y cerrando toda su 
cara, apretando los ojitos, meneando la cabeza con gesto oblicuo 
que acompañó con el mango del enorme arreador, les gritó con voz 
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terrible: 

-¡Qué me importa de ustedes y de sus fotografías! ¡Qué me im- 
porta! ¡Chiquilines del diablo! ¡Meterse con la gente mayor! 

Recuerdo haber oído en un pequeño camarín del teatro Olimpo 
de La Plata dar un "la", para demostrar su potencia de voz, al barito- 
no Stracciari. Lobato, al aire libre, me pareció tanto o más fuerte que 
el celebrado cantante. Y como si él supiera de la eficacia de sus 
exclamaciones, rapidisimamente reaccionaba: 

-Saquen ustedes si quieren sacar; y, si no quieren, no saquen 
nada. ¡Qué me importa a mí de sus asuntos! No faltaba más que 
fuera uno a dejar sus cosas... 

Su voz terminaba en un murmullo y volvió a su tema. Habló del 
amigo, en seguida, con un hilo de voz: 

-¡Té... café... nada, nada puede tomar ese hombre! ¡Qué desgra- 
cia ser tan enfermo y que se aiga ido de aquí! ¡Usté tiene la suerte 
¡seguro! de verlo! 

-A veces, amigo Lobato. Ahora, por casualidad ha venido esta 
gente en auto, desde aquel departamento. ¿Se le ofrece algo? 

-Usté me disculpará, si es mucho atrevimiento, pero aquel amigo 
es pa mí lo que no se figura. Usté comprende... té... café... Le hace 
falta más que todo eso, buena comida, que sea de alimento. Si no 
fuera mucha incomodidad para ustedes... Le mandaría una gallina, 
que elegiré porque están de muda y usté sabe que el animal sufre. 

Así era preciso ver a Lobato manifestando esas virtudes cardina- 
les que sólo parecen vivir hoy en los paisanos locos y en los perros 
flacos: lealtad, fidelidad. Las historias que de él se cuentan le dan 
aspecto de demente o de pobre cosa. El análisis puede rectificar 
muchos juicios como éstos. Hay almas que van por el mundo con un 
triste destino. Como Rigoletto, el bufón, esconden su poema maravi- 
lloso de ternura incomprensible y desconocido. Y ha de ser asi, que 
hasta las más nobles calidades han de servir para llevarlo al extremo 
del ridículo y sepultarlo bajo sus mismas excelencias, entre las con- 
vulsiones de las risas ajenas. Aquel Lobato que inspiró a Zorrilla de 
San Martín, tan bellos dibujos, torre humana de imponente arquitec- 
tura, pleno de fuerza y capaz de obligar por su aspecto al más grande 
de los respetos, no servía sino para juegos alegres. Parecía así, 
traído y llevado, un león sin dientes y sin garras que sólo conservara 
de su grandeza el rugido espantable. 

Vivía cerca de los bosques de Punta Ballena. Don Antonio Lussich 
le solía prestar ayuda y, como era natural, se le veía a menudo por su 
mansión pues no podía privarse de escucharlo de vez en cuando. 
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Sucedió lo que era fatal ocurriera. El inagotable humor festivo de don 
Antonio, fraguó una de esas bromas, en él comunes, que debía rea- 
lizar Lobato. Frecuentaban Punta Ballena y eran huéspedes de don 
Antonio, las personalidades más prominentes, nacionales y extranje- 
ras. El bosque famoso, hijo de su esfuerzo, atraía, con su potencia 
de fenómeno biológico vegetal, espíritus cultos de todas partes, que 
deseaban estudiar de cerca y comprender el hecho rarísimo de la 
convivencia de especies de climas opuestos o simplemente, venían 
por el placer de disfrutar de un paisaje extraordinario y de la amistad 
del gran señor castellano. No obstaba a la caballerosidad de don 
Antonio, que bajo el pretexto del peligro de incendio del bosque, hi- 
cieran dejar a todos sus visitantes las armas que tuvieran. Así, iner- 
mes, salían los visitantes, en sus caballos, a pasear por aquellas 
escondidas sendas que es preciso haber recorrido muy repetidamen- 
te para no extraviarse a un paso de la misma casa. Al llegar la noche, 
las comitivas, estaban siempre un tanto alejadas y en pleno bosque. 
Quien ha vivido esa hora de la selva, sabe de una sensación que sólo 
en estos lugares se experimenta. Mientras durante el día, el bosque 
solitario, tiene rumores insospechados, que vienen de todas partes y 
de ninguna, al caer la tarde se va haciendo un silencio que llega de 
todas partes y de ninguna. Antes, bajo el sol, el bosque parecía mudo 
en la luz; ahora diríase que se cierra, hermético, ayudado por las 
sombras. El fresco de la noche sube de los caminos y trae la imagen 
de la tierra que se muestra, durante el día, dominada por el poder del 
árbol, y que recupera su poder primordial enviando un vaho húmedo, 
algo recordatorio de cosas confusas y predestinadas. Si crepita una 
rama seca, bajo el colchón de estípulas de los pinos, la claridad del 
sonido obliga a detener la atención como si, por primera vez, se hu- 
biese oído quebrar una rama. 

Dos sombras tiene el bosque: la del cielo y la de la tierra. La 
cúpula de ramas densas hace impenetrable la luz de lo alto y, la 
alfombra roja de los pinos, recoge la noche y la vuelve tenebrosa. 
Sólo en medio de ambas manchas oscuras, penetran, por entre los 
troncos de pinos innumerables, los últimos rayos que llegan desde 
un claro inesperado, abierto en la línea horizontal del ocaso. Ese sol 
rojo, naranja, rubí, llega como un pincel de fuego, pinta aquí y allá, 
fugaz y fuertemente, con toda la paleta, arrancando de la oscuridad a 
un tronco o a un montón de hojas, y huye de inmediato, cada vez 
más lejos, con un correr de dardo disparado por un saetero ideal. 
Nadie escapa a la elevación melancólica del momento siguiendo esas 
luces que iluminan insospechados troncos y formas, desvanecidos 
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de pronto en la oscuridad profunda de una noche anticipada por la 
espesa arboleda. En esa vaga ansiedad espiritual que el bosque va 
dando al alma, los que saben reflexionar conocen que es el momento 
preciso en que el pensamiento halla su simbolo para expresarse. 

Entre la inquietud inexplicable de algo interior desconocido que 
palpita en el silencio de aquellas columnatas, resonantes al menor 
ruido, aparecia, de improviso, una figura imponente de salteador de 
caminos. Cuchillo en mano, gesto dominador, acentuado con una 
barba hirsuta y una voz tonante decia: 

-"; La bolsa o la vida !" 

Nadie resistía. Las alhajas, las carteras, los relojes, recuerdos 
estimados, iban pasando a las manos de Lobato. Y, una vez desapa- 
recido en las sombras el asaltante, los "forasteros" daban apresura- 
damente fin a su paseo, callando cortesmente al dueño de casa, el 
acontecimiento infeliz que les había empañado la calma de aquella 
tarde y privado de valores, muchos de ellos insustituibles. 

Don Antonio esperaba la hora de la cena, con singular placer. 
Sentados en sus lugares respectivos, los visitantes eran escrutados 
por el anfitrión quien rompía en alegres risas y frases chistosas, ape- 
nas levantaban los comensales, sus servilletas. Debajo de ellas cada 
uno hallaba la prenda que el fascinante bandolero les había arrebata- 
do. 

Estas bromas terminaron con un "avisado" que entregó, al llegar 
a la casa, su revólver, tal como se le exigiera, pero llevó escondida 
una segunda arma de fuego. Cuando Lobato, cumpliendo su honrada 
tarea de asaltante, se presentó en la oportunidad y lugar debido, pre- 
tendiendo "la bolsa o la vida", el visitante, en lugar de entregar su 
cartera, extrajo el revólver e hizo unos disparos al aire. Lobato huyó, 
y esta vez fueron sus prendas las recogidas como botín de la des- 
igual lucha. 

Una y ciento son las anécdotas pintorescas de este paisano cuya 
crónica está en todos los labios fernandinos. En todas ellas se estre- 
mece ese drama, tan poco visible para la observación superficial, del 
hombre que el destino aplasta bajo el peso de un infortunio, hijo de su 
propia grandeza fracasada. Sentimiento e inteligencia perturbados le 
exhibían en una perpetua contradicción. Incapaz de proceder con un 
claro sentido utilitario, sus negocios iban desatinadamente barranca 
abajo. Así liquidó su pequeña camicería vendiendo a menor precio, al 
menudeo, de lo que a él le costaran las reses; así era incomprendido 
para el interlocutor que necesitaba armarse de una clave para com- 
prenderlo; y, así también permanecía ajeno a los movimientos mo- 
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dernos y mecanicos hasta hacer atropellar su fragil mercaderia por 
un auto, máquina infernal desconocida, que, de improviso, abortó el 
camino sin que él supiera cómo ni cuándo pudo allegarse hasta su 
petiso. 

En algunas de sus anécdotas se acusa una personalidad que en 
nada puede mover a risa. En una de esas comidas realizadas en la 
casa de don Antonio, se le invitó para que hablara de Batlle; él, que 
era blanco y se sabía largos discursos de argumentación opositora, 
lanzó sus peroratas pintorescas de crítica a Batlle, con toda la segu- 
ridad que le daba el ambiente acogedor. Su sorpresa fue extraordina- 
ria cuando, al terminar, don Antonio le dijo, en tono inimitable: 

- Bueno, amigo Lobato: ahora le voy a presentar a estos seño- 
res... 
Y empezaron a nombrarse a los Batlle que rodeaban la mesa. 

La sorpresa le duró un instante, y aquel caballero que dormía 
desconocido en su interior, se rebeló con toda la fuerza: 

-¡ Señores -dijo, midiendo el abismo en que había caído-, to di- 
cho, dicho está! -~ 

Como era Lobato el "loco", esta frase no quedó sino como un 
chiste más. El que quiera medir si detrás de ellas no vibra ese algo 
superior por el cual se jugaron siempre los grandes de España, no 
perderá su tiempo. 

Fue mucho más tarde que un grupo de amigos al conocer esta 
anecdota, comprendió al paisano en su doble personalidad y quiso 
acercarse a él en forma grata y amistosa. Como todas estas perso- 
nas poseían, además de sus conocimientos profesionales, una am- 
plia cultura musical y el dominio de instrumentos, en una tarde de 
verano que invitaba a cosas amables y pocos comunes decidieron 
darle una audición de música criolla. De inmediato se organizó una 
pequeña orquesta: violín, flauta, guitarras y bandoneón, formaron el 
conjunto, y se dirigieron a Punta Ballena. En el rancho pintoresco 
asentado en una lomada, construido con todas las características de 
la habitación paupérrima de nuestra campaña, estaba Lobato sin po- 
der comprender lo que ocurría. Hizo pasar al "concurso" a su dormito- 
rio, abrió la ventana sin vidrios que daba directamente sobre su cama, 
obligó a sentarse a todo el mundo en los más variados asientos, y 
luego, lo hizo él. Sentándose en el catre esperó los acontecimientos. 

La orquesta que no desempeñaba mal, fue para Lobato algo inau- 
dito. Exceptuando la guitarra y el "parecido" acordeón, no conocía 
ningún instrumento y, aquellos sonidos dulces, de ritmo fácil, bien 
timbrados, fueron distendiendo las arrugas de su cara y dotándolo de 
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una expresión llena de serenidad. Fue tan poderoso su influjo que ya 
no preguntó a qué venían sino que quiso conocer cuánto veía en la 
orquesta. Y luego que los número variados se sucedieron y entró en 
confianza, la emoción le despertó su discurso en forma también 
orquestal. La visión de su vida, de sus hechos más salientes, empe- 
zaron a delinearse y siguiendo con su acostumbrada forma de 
arabesco verbal, tejió, entrelazó las anécdotas y los datos objetivos 
con las moralejas más personales. La orquesta tuvo que enmudecer 
totalmente. Los que ya sabían la forma de dar sentido a tales 
disgresiones, pudieron interpretar a un Martín Fierro, en prosa, que 
dejaba fluir la más punzante filosofía. 

Alguien que escuchaba cabizbajo decía como en un murmullo a 
cada instante "¡Y a este hombre llaman loco!". La orquesta no volvió 
a tocar. No era necesario. La nota más armoniosa la daba ahora una 
voz vibrante hablando de penas pasadas y de algo mejor que debe 
llegar y que no sabfa cuándo ni dónde. Allf, frente a la ventanita sin 
vidrio, que mostraba las lomadas verdes sembradas de grandes pie- 
dras, el perfil duro de Lobato se llenaba de luces raras y parecía con 
su barba larga un raro profeta criollo anticipando un ignoto porvenir 
arcádico. 

El tiempo ya ha desvanecido de la memoria muchas de las ideas 
que vertiera Lobato, pero nadie ha olvidado la honda impresión sufri- 
da. Todos entendimos que nuestro paisano, "loco" e incomprensible, 
con su resignada experiencia, valía más que muchos cuerdos que no 
alcanzan a levantarse para filosofar su vida, cumbres donde sólo se 
paran las águilas -cuerdas o no- a mirar este pobre mundo. 
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Autora: Petrona Viera 


Estampas Laicas: 
Los Pescadores 


No sé si ustedes querran encontrar en Mauro -el pescador de 
Punta del Este- un parecido con San Francisco. No tengo, por mi 
parte, ningun reparo en afirmar que existe. No es que él muestre 
dotes de elocuente mistico proselitista: no llegaria a convencer a 
ningún descreido porque es algo tartamudo; ni podrá darnos un sen- 
tido de perfección, porque el hombre no se propuso nunca servir de 
modelo a nadie; y es posible, además, que algún defecto haya creci- 
do con sus virtudes, lo cual le excluye en un paralelo exacto con la 
santidad. Pero bastaría para empezar a demostrar esta afirmación, 
tan extrema e insólita, verlo de regreso de su pesca de mar afuera, 
gobernando el timón de su barca -con esa gravedad de los hombres 
responsables y predestinados- en medio de una aureola de pájaros y 
de luz, palpitante sobre el fondo cándido e hirviente de las espumas 
de la estela y prolongada sobre las olas azules, abiertas en las aguas 
oceánicas por la proa modesta y valiente. Allí se empezaría por en- 
contrar el "marco" purísimo y casi místico. Naturalmente Mauro no 
se detiene a contemplar el "cuadro" que forma. Conoce demasiado 
cada elemento y se ha insensibilizado para ellos. Le siguen las aves, 
no por escuchar su palabra intermitente, sino porque su cuchillo va y 
viene de los congrios a los cazones y con toda elocuencia, los deja a 
éstos, rápido, de un solo tajo, descabezados y sin abdomen, y, a 
aquellos otros, con más cuidado, los suspende, de dos tajos le abre 
una nueva boca (porque la temible dentadura del congrio no respeta) 
de ahí los toma, les arranca el anzuelo que siempre traen consigo; y, 
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luego de desventrados, arroja todos los desechos al mar. Las gavio- 
tas, los albatros, los gaviotines, los pájaros niños le siguen disputan- 
do su bocado, y, al mismo ritmo de la lancha, mientras los pingúinos 
asoman sus ojos buenos entre las aguas, los demás se suspenden 
sobre la popa haciendo un bordado circular, japonés, con pájaros de 
patas estiradas en un fondo de cielo celeste. San Francisco no po- 
dría ambicionar un arco celestial de aves más decorativas y más 
fieles para su serafica figura. A veces, cuando la fidelidad de sus 
protegidos es mucha, se le va el "santo" a Mauro: toma un bichero y, 
al mismo tiempo que el albatros audaz le arrebata una corvinita dora- 
da (parecen, en el momento de sacarlas de las aguas, doradas a 
fuego) que se ha caído junto a la borda, un golpe recio y seguro lo 
engancha del ala y lo sube a cubierta. La enorme ave -un metro cua- 
renta de extremo a extremo del ala- atontada con lo brusco del cam- 
bio y del golpe, vacila, y allí terminarían sus días de libertad si no 
fuera que el cuidado del timón y del motor retienen al patrón en su 
puesto, lo cual le permite escurrirse y levantar vuelo con la pesadez 
de un hidroavión cargado. 

Un segundo parécido, esta vez más subjetivo, tiene este pesca- 
dor con el santo de los pobres: Mauro entiende el lenguaje de los 
peces. Á veces, junto a la costa, percibía un rumor extraordinario 
cuyo origen no sabía explicarme. "Es la roncadera, me aclaraba, pasa 
un cardumen grande"; y tal era que, en el agua, se distinguía un 
estremecimiento y de ella ascendían rumores de mitin. Millones de 
peces -porque con estas cifras es preciso sumarlo-, se dirigían, en la 
bahía, de la boca grande a la boca chica, formando una capa, casi 
densa, de un par de metros de profundidad y que tardó dos horas en 
pasar. Ver cruzar estos cardúmenes que a veces las olas levantan y 
lo muestran por transparencia como en un vitraux, es sentir que se 
repite el día del Génesis cuando se hicieron las aguas y los peces 
innumerables las habitaron. Contemplar cómo marchaban hacia afuera, 
sin que nadie le prestara la menor atención, es obligarse a aceptar 
que en este mundo todo sobra, todo se deja ir y perderse; y que el 
hambre es necesaria en un mundo de desorden. 

Cierta vez, Mauro, llegó muy adentro en el mar abierto en direc- 
ción al sur. Cuando lo juzgó oportuno dio la orden: "Tiren el gallo". Se 
lanzó al agua una boya extraña armada de un largo palo sujeta por 
una cuerda de muchas brazas. Era la señal del primer palangre, que 
se fondeaba con una "bola ciega". Desde allí partiría la larga suce- 
sión de hilos armados de anzuelos. Mientras Mauro con una mano y 
el cuerpo sostenía el timón del barco en marcha, con la otra presen- 
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taba el palangre en su "bandeja" que se desenvolvia ordenadamente 
como si el mar se sirviera de ella para paladear trocitos de congrio o 
chavella. Cada cien brazas, ciento veinte anzuelos; y, a cada dos 
palangres adheridos a la “bola ciega", un boyin de advertencia. En 
linea recta fueron calandose ocho palangres; eran suficientes mil 
anzuelos; no había mucha demanda de pescado y además era inútil 
insistir en esta época de tiburones, gatusos, cazones que todo lo 
destrozan. Se lanzó el ancla, para detener la barca y después de 
treinta minutos de espera se empezó a recoger el palangre. 

Fue una pesca poco común: un pescado por cada anzuelo. Todo 
el "corredor" se llenó de cuerpos que se retorcian o se imbricaban 
con la boca abierta, ahogandose en medio del aire ardiente. Las 
corvinas, de amarillo oro se volvían lilas y por sobre sus escamas 
pasaban sombras cianóticas. Los cazones, por última vez, mostra- 
ban su piel transparente que parecían envolverlos como un celofán 
ideal con reflejos de ópalo. Entre tantos ejemplares que allí se entre- 
gaban al junco y al cuchillo hubo uno que resbaló en el piso viscoso 
y fue a para junto a Mauro. Iba a abrirlo, como hacía con los demás 
pescados pero se detuvo. En lugar de continuar su apresurada tarea, 
subió un balde de agua de mar y colocó con cuidado al pez dentro. 
Empezó entonces una extraña y persistente observación que termi- 
nó con sonrisas mientras el agua del balde se agitaba. Nadie duda de 
la cordura y sano criterio de este pescador, pero aquella actitud des- 
pertaba si no sopechas una curiosidad sin explicación. Para justifi- 
carse dijo entonces algo que debo traducir e interpretar. 

-No es que hable, pero no puedo decir que sea muda esta 
borriqueta, dijo. Este pescado tiene una larga historia y la sabe con- 
tar. Mire su boquita no es la ordinaria de todos los peces: está tan 
bien hecha que parece que sonríe. Vea lo que me quiere expresar: 
que ella, la borriqueta, no lo es tanto como su nombre lo indica. Debi- 
do a su género de vida se ve obligada a permanecer junto a la costa 
casi todo el invierno y por eso puede decirme que me conoce y sabe 
distinguir a muchas personas que conmigo han visitado estas pla- 
yas. Le ha extrañado verme casi todo el año buscando algo entre las 
piedras sin saber qué podría ser. Ahora se dará cuenta de lo exacto 
de la observación, cuando le aclare lo siguiente: nosotros tenemos 
un problema que pesa sobre nuestra vida: la falta de casa. Puede 
decirse que se nos arroja de un lugar a otro, sin compasión. Somos 
gente indeseable, mal olientes, juntadores de moscas. Nada hay que 
alcance a hacer comprender este tema a las personas de Punta del 
Este. Son inconmovibles: "A los pescadores no se les puede aguan- 
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tar". Así dicen y asi se nos ha ido expulsando en tal forma que nues- 
tra vida era imposible. Es preciso pensar que somos pocos los que 
nos arriesgamos a este difícil arte de pescar en aguas casi descono- 
cidas y mares bravos. Hijos de nuestra propia experiencia aún no se 
ha logrado lo que Batlle quería: el conocimiento organizado del mar 
que nos ayudará en nuestro trabajo. Y a este mérito se une la esca- 
sez de gente dispuesta a la vida marinera, tan azarosa y problemáti- 
ca en sus resultados. Sin embargo, nada ha detenido las órdenes de 
expulsión, ni nada ha conmovido a las autoridades para llegar a resol- 
ver nuestro problema. Vimos al señor Ministro de Defensa Nacional. 
Nos concedió en principio cuanto le pedimos. Pero luego... no sé si 
una Comisión detuvo el impulso; el asunto está durmiendo. Vimos 
también al Director de Bienes Raíces del Estado pidiéndole un lugar 
junto a la costa, donde sobran y son aparentes para instalar nuestra 
casa de pescadores que podríamos construir tan pintorescas como 
en cualquiera playa europea en donde se tienen como lugar de prefe- 
rencia para el turismo. También se nos concedió lo que pedíamos; 
pero... luego, las escrituras..., nunca se pudo llegar a formalizar por 
causas que desconocemos. La Intendencia de Maldonado, tan dis- 
puesta y deseosa de arreglar esta situación, tuvo, por su parte, un 
gesto generoso); pero... luego... los planos no pudieron llegar a tiem- 
po. Hemos insistido cuanto fue posible y ante quien podía. Ahora 
estamos librados al azar de las cosas. 

-¿Ve usted, continuó después de cambiar el agua a su borriqueta, 
a aquel hombre sobre el muelle que, apenas nos divisa, se agita y 
levanta los brazos armado de un agresivo bastón? Es un vecino de 
Punta del Este, deseperado, cuyo único bien es una casa que alquila 
en verano, pero que no tiene inquilinos conformes hasta tanto no le 
saquen los pescadores mal olientes de su vecindad. La borriqueta se 
ríe ¿lo nota usted? Cree que ella es más feliz que nosotros que pare- 
cemos pescadores y somos, en realidad, los pescados menos de- 
seables que existen. Ella tiene su habitación limpia y cómoda; no 
huele a "pescado" sino que tiene el apetitoso olor de marisco; no cree 
ni espera nada de nadie para resolver su problema y, si ahora se 
agita, es porque cree serme útil enseñándome una última verdad. 

Habíamos llegado al muelle. Allí, en un carrito de manos, Mauro 
hacinó su carga semi viva de pescado y, con toda fatiga, la arrastró 
por el empinado médano de arena. Luego, con mucha cautela y en un 
si es no es aire misterioso, transportó su borriqueta. Por ver en qué 
terminaba este cuidado lo acompañamos hasta su domicilio. ¡Y la 
borriqueta tenía razón! Pudimos comprender entonces que existen 
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en Punta del Este los extremos mas lamentables de la vida: por una 
parte la lujosa mansión solitaria diez meses del año; y, por otra, el 
apeñuscamiento permanente de grupos de personas en miserables 
casillas que nada libran del viento helado y de la lluvia persistente. 

La estampa laica se perfilaba allí con su contorno grabado en 
acero. San Francisco hablaba a la hermana agua. Venía del mar, de 
donde traía el alimento para toda una población y caía en un charco 
donde tenía que vivir como un pobre pescado. Entre el vaho de pan- 
tano, frente al bellísimo y orgulloso edificio del faro, junto a las mara- 
villas agotadoras de riqueza, de chalets y hoteles monumentales, 
perdura una miseria que los uruguayos y la colonia extranjera que 
constituye Punta del Este, mantiene por rara insensibilidad. Bien po- 
día el pescador, como un santo, y su borriqueta, decir terminando su 
perfil: 

-¡Hermana agua en el mar y en la tierra! Tú que das la vida a 
todos los animales y vegetales, y eres encanto en la cascada cantarina 
de nuestros arroyos, y en la gota suspendida de la nube nacarada por 
la luna, y te abres en el poema azul de la inmensidad oceánica que 
rodea a Punta del Este, no sirves sino para martirizar a los hom- 
bres... Diríase que quieres castigar riéndote, mostrando cómo la últi- 
ma borriqueta puede morir feliz y el mejor del los hombres de trabajo 
va muriendo sin ayuda bajo tu manto húmedo y disolvente. ¡Hermana 
agua que, como los pájaros y los bosques tienes tu lengua, tus poe- 
tas y tus apóstoles elocuentes: habla por nosotros y di de una vez a 
tantos que no nos han querido recordar sino para hilvanar versos, que 
no es lícito soñar frente a quienes se arrastran pidiendo, en el sufri- 
miento, un apoyo! Y, si no nos interpretas, podremos decir a los que 
te cantan y te llaman "hermana agua", que así lo hacen porque te han 
visto en las bellas corrientes claras, en los surtidores de cristal de 
las fuentes esculpidas, y viviendo en los árboles luminosos al sol. Y, 
cuando te vean, como nosotros te vemos, ¡oh, hermana agua! ¡her- 
mana sucia y descastada cien veces! sabrían otra cosa: que junto 
con ella vienen emanaciones envenenadas y, cuando llega la noche 
es nuestra sinfonía fiel el croar incesante de la laguna, compañera de 
nuestros versos, los versos helados de las noches inacabables del 
invierno. 

Y la borriqueta que seguía agitada parecía querer intervenir di- 
ciendo: 

-¡Anda! Dilo de una vez, que durante este invierno tuviste tu gen- 
te sufriendo desde la bronco neumonía, la gripe, hasta las pústulas 
en la piel, por causa de la humedad y de tu casilla de lata... 
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Pero Mauro, que es un discreto hombre, sufrido y bondadoso, 
quiso terminar de una vez con tanta protesta inútil. Le cerró la boca 
de un tajo y me ofreció el cadáver de la borriqueta atado de un junco 
recién cortado como un símbolo perdurable de la vida esteña. 
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Presentacion y despedida 
de un tenor 


Tenor..."... ¡ma...! jtenore!" se llamaba a sí mismo. Y era en rea- 
lidad, una bellísima voz lírica de extensión extraordinaria y de timbre 
igual. Sesenta y cuatro años (estamos en 1943) gran abdomen, me- 
jillas rosadas, palabra fácil... Los recuerdos le asoman como los pas- 
tos en el agua de las laguna: parecen ser sólo tres o cuatro tallos 
dominantes, se tira de ellos y es un colchón inextrincable que ascien- 
de con una colonia de animales y hasta con barro del fondo chorrean- 
do por todas partes. Angellini realiza una mezcla de pintor "la bottega" 
y tenor exiliado del arte escénico. Creo que algo falló en su vida y en 
su voluntad y esas circunstancias le hicieron perder el rumbo social. 
Rotos todos los lazos que desde la niñez se tejen para llevar al hom- 
bre en un camino predeterminado, apareció en él esa esencia que 
forma la parte más pura del alma y concluye por disolver todos los 
convencionalismos: el deseo de libertad. Fue un bohemio que vivía 
con un mendrugo y dos vasos de vino. Ni el vestir ni el dormir eran 
problemas. Llevaba sus ropas como un cantante "de estima" y cual- 
quier resto de una vechia zinnarra en sus hombros caía con ciertos 
pliegues de capa noctivaga y caballeresca. 

Su lógica (porque cada uno tiene su lógica a pesar de Aristóteles 
y Stuart Mill) la ponía de acuerdo con sus sentimientos. Era un es- 
pectador del mundo y lo veía desfilar ante él, sonriente e irónico; 
¿qué otra actitud puede asumirse frente al gran carnaval? Su crítica, 
suave para la política y la economía, se aceleraba para las costum- 
bres sociales, la falta de obra de los jóvenes y las modas excesivas 
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de las damas, porque "La Mosca", que aún llevaba adentro, no le 
dejaba quieto. Como a fin de cuentas, se trata de un contemplativo, 
poco esfuerzo le costaba conformarse con la realidad, y , mientras la 
mayoría de los humanos se sienten desgraciados ante la lucha por la 
vida, él sonríe y murmura un: "guarda e passa". 

En los pueblos por donde el acaso le obligaba a cruzar, los co- 
mercios se llenaban de letreros fantásticos, escenas interpretativas 
de los títulos ya fuera El almacén de (un tigre), La churrasquería del 
(un fogón) o el Club de (un balón) exiguo local de incipientes futbolistas 
que él agrandaba, poblaba, daba aire y sombra con bosques de pal- 
meras pintadas en las paredes. 

En esta forma ganaba los centésimos para su vida; sin preocu- 
paciones, alegremente, al aire libre. Pero lo que derrochaba, mientras 
esgrimía sus pinceles en el andamio, era su voz. De extremo a extre- 
mo del pueblo se escuchaban sus agudos de oro que rubricaban los 
trabajos murales. Y esto hacía popular e inolvidable a Angellini. Por- 
que Maldonado fue siempre de un silencio profundo, medicinal. Aquí 
hasta los choferes son discretos; no se registran choques en sus 
calles y las bocinas.son brevísimas (únicamente los altavoces se 
han permitido, hoy, envenenar el ambiente purísimo). Cuánta diferen- 
cia entre estas voces comerciales estallando en músicas contorsio- 
nadas y el modulado "impostato" sumándose al silencio -no destru- 
yéndolo- notas que ascendían sin esfuerzo a los agudos más altos. 
Se gustaba aquel dulce sonido que, por un instante nos daba la paz y 
el ensueño, porque así era lanzado al viento y nacía empujado por 
oscuros mandatos de la vida y de la armonía. Cierta noche en un 
café del Aiguá, pusieron un disco en el gramófono: "Un di all'azzurro 
spazio" de Andrea Chenier. Angellini que lo escuchaba no pudo resis- 
tir y lo cantó enseguida un tono más alto. Su timbre simpático iba de 
una nota a la otra sin quebrar su vibración igual. Se sentía la voz 
firme que se abandonaba de un pasaje al otro con esa soltura elásti- 
ca de los trapecistas al lanzarse en el aire para caer en otro aparato 
que lo espera solitario balanceándose. 

No hacía mucho hincapié en colocarse en "tenor": sencillamente, 
cantaba. Fue compañero de Oxilia, de Aramburu y del bajo Mansuetto. 
Los citaba siempre emocionado pero en lugar de desenvolver sus 
recuerdos que constituían su anecdotario elegante, volvía a sus te- 
mas predilectos. En tono bajo confiaba: -Me llamaron de lo de don 
Juan Gorlero y me dijo: -"Angellini, tengo mucha gente a comer, ¿quie- 
res hacer un pescado a tu manera? 

-¡Cómo no! 


Corté el pescado. Lo sequé bien. Lo frei. (Media lata de aceite 
pero ¡qué aceite!) Eché en la cazuela cebolla, pero no un poco, ¡mu- 
cha! tres cabezas de ajo y todo frío lo puse a cocer. La señora se 
alarmó: 

-"Qué va a hacer con tanta cebolla". Don Juan la interrumpió: 

- Yo le encargué a Angellini que haga lo que le parezca. Así que 
dejémoslo. Seguí agregando ingredientes: una lata de aceitunas, y 
otras cosas. Y cuando estuvo todo cocido le agregué el pescado 
frito. Fue otra discusión si debía ser frito o crudo. La dejé un rato para 
que se impregnara y cuando estuvo todo a punto lo marqué con galle- 
ta marina, y, la gran cazuela, marchó al comedor... 

Un rato después Angellini la vio regresar con gran desánimo:¡No 
le habían dejado nada!. 

-Porque a mí, agregaba, me gusta comer y beber bien. En 
Maroñas, allí me buscaban para hacer los capeletis. Y el doctor García 
en el Aiguá, me dijo más de una vez -"Tengo invitados, Angellini; 
venga a hacer capeletis". En aquella época, sí, que había buena 
gente. Corrían las libras esterlinas. Cualquiera tenía una libra. Cuán- 
tas veces en el Salto yo pedía: "¡La bendición padrino!" y no me 
dejaban ir sin dos o tres libras. Hoy ¡ni un vintén! (y agregaba como 
pensando hondo)... ¡ni una papa...! ¡ni una verdura! En una ocasión 
fui a la carnicería en Maldonado. Este Clavijito es loco. El día que 
está bien le da cualquier cosa; pero si está mal... ni un hueso le da. 
Ayer le dije: - ¿Me vende un pedazo de estos chinchulines para un 
asadito? ¡Por un real me dio como un kilo! y un bife de ternera. Me fui 
a casa y en el cerco hice una parrilla. El olor, ¡qué olor! hizo que se 
asomara uno ¡qué sé yo quien era! Comisionista, viajero, ¡qué sé yo! 
y me dijo: -¿No me convida? -Cómo no, ¡amigo! se fue a lo de Clavijo 
y trajo dos docenas de chorizos. En seguida cayó otro que trajo... 
éramos no sé cuántos y comimos todos a cansarse. ¡Qué asado, 
amigo! Como en aquellos tiempos que Piria vendía los terrenos en 
Maroñas por un centésimo el metro. Entonces daba gusto, pero aho- 
ra... 

Y cuando así suspira Angellini bien se ve al inadaptado que ha 
sentido escapar no la época de Piria sino que debió nacer para com- 
pañero incondicional de Rossini. ¡Qué dúos de caneloni y capeleti 
con la tercera menor de cazuelas, decorados con gorros blancos; 
grupetos y fiorituras, se habrían escuchado entre estos artistas en la 
célebre cocina del maestro inmortal! 


Pasaron algunos años desde esta época y cierta mañana escu- 
cho su voz en el zaguán de mi casa: -¡Perdóneme! ¡Perdoná! pero 
estos muchachos son del Sodre y los traje para que les oigas la voz. 
¡No me vaya a echar! 

Con estas mezclas de personas me hablaba Angellini no sabien- 
do cómo tratarme. En parte sentía que yo no podía familiarizarme 
con él, y el tuteo era un exceso, pero su naturaleza le avisaba que 
era inútil disimular con quien estaba en un mismo plano de emoción 
estética permanente. 

Durante dos horas estuvimos, quebrando romanzas y deshacien- 
do autores del siglo pasado. Pasaban serenatas, se estiraban calde- 
rones, se gruñían los recitados y se volvía a las clásicas romanzas 
del barítono y tenor. Las voces jóvenes eran poderosas y de gran 
“tesitura”. El barítono daba un la y un sí bemol que producían vértigo. 
Parecía que a esa altura le iban a saltar las cuerdas vocales. Pero 
era una voz previlegiada de gran extensión de bajos profundos, de 
pastoso registro medio. Angellini se entusiasmaba: "-Vamos un dúo", 
decía. Su voz en decadencia apenas alcanzaba al barítono en exten- 
sión pero su placer de cantar era más grande que todo cuanto es 
posible imaginar. La vida bohemia le había salvado su arte y su emo- 
ción. El alcohol le aturdía lo suficiente para no saber qué años cum- 
plía y su corazón generoso que le hacía ver la humanidad por el lado 
de las injusticias, le llevaba a la necesidad de ser fraternal. 

Los demás no veían esto cuando Angellini cantaba. Le escucha- 
ban dar sus notas, aún claras, y le seguían en el esfuerzo por demos- 
trar que había sido un tenor, "ma un tenore" que podía competir con 
Aramburu y ser escuchado con Oxilia. Revolvía su bastón -improvi- 
sado por una caña de castilla que por mango llevaba una bola de hilo 
de carrete, pero un tipo de bastón como los elegantes de su época- y 
hacía peligrar las lámparas eléctricas y los indumentos de los 
interlocutores con sus amenazas de batuta girando en el aire. Porque 
él se sentía tanto en el coro como en la primera parte. Una copa de 
buen vino que se sirviera en un descanso, le dio la sensación de 
plena bohemia. Ya no se acordó dónde estaba. Fracasó en "Celeste 
Aída" y, de pronto, inició el "Sogno" de Manón en forma inesperada. 
Los jóvenes cantantes se miraron. Aquello no estaba en sus medios. 
Angellini tenía "algo más" que una voz. Volvieron a repetir la roman- 
za. La misma impresión: que era un cantante superior que se olvida- 
ba de algunas frases pero que decía con una expresión extraordina- 
ria. De pronto alguien habló de Mefistófeles y de "Giunto sull paso 
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extremo”. Fue así que oímos con una emoción muy dificil de repetir 
el dulcisimo canto de despedida. ¡Pobre Angellini! Era él mismo 
cantándose a sí mismo, sin un error, con una voz que subía intensi- 
ficándose, impregnada de un acento desgarrador y volvía a morir en 
un suspiro lejano. Angellini había resucitado en ese registro medio 
sedoso, como Aramburu, como Gigli, y nos daba lo que aún había en 
él de inmarchitable: todo su amor por el canto en una despedida que 
parecía haber sido escrita para este bohemio a quien la vida no podía 
inquietar -porque estaba hecha como todos los místicos de pura esen- 
cia generosa- y que iríamos a encontrar en alguna mañana debajo de 
la cama, helado, sin un agravio para nadie, con la boca abierta por 
haber dicho y dado un sí natural a la muerte que vino a buscarlo de 
improviso. 


Maldonado, mayo 19 de 1954 
(Especial para EL DIA). 


El libro de los elogios de Maldonado: 


Don Enrique G. Burnett 
En su centenario 


Algunos hombres que han vivido en este pueblo, parecen haber 
sido hecho de las limaduras del hierro con el que trabaja el Destino. 
Está en ellos, de pronto, ese resplandor angustioso que se escapa 
de la tragedia griega. Como a los arrastrados por el fattum, les acom- 
paña un temblor negro y rojo de muerte. Solamente que el escenario 
en que actúan no es ya la marmórea Ática, sino la tierra amante y 
generosa del Uruguay, y, en consecuencia, la tragedia sólo se puede 
iniciar. Al final todo se resuelve en un bello drama en medio de los 
azules inacabables del cielo y del mar. 

Esta vida fue así: trágica en sus comienzos; de empecinada la- 
bor, áspera y recta en su desarrollo, y siempre tan firme y sentimen- 
tal que, al llegar el atardecer definitivo, el poema quedaba escrito. 
Enrique G. Burnett, aparecido en nuestras costas entre las llamas 
fantásticas de un barco de guerra incendiado, funda aquí una nume- 
rosa familia y salva a la ciudad amenazada cubriéndola de 
bosques.Doble cintura de amor, que formó en el más desierto y aban- 
donado de los lugares: los improductivos y despreciados médanos 
invasores de Maldonado. 

Por su iniciativa, plena de inagotable paciencia, la pequeña capi- 
tal respiró, al fin libre del temor de ser sepultada bajo las nubes ágiles 
y hambrientas de las arenas voladoras. Y cumplido esto, se vio lo 
inesperado: nacer en forma extraordinaria el pinar que fuera sólo pro- 
tector, convertido en el pinar turístico. Hoy es esto un hecho 
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invalorable; es la meta ansiada para todo aquel que busca el descan- 
so, que sólo lo hallará allí envolviéndose entre la sedante túnica ver- 
de, plena de color y de silencio de los pinos marítimos. El Uruguay 
tiene, gracias a don Enrique Burnett, un rincón de ensueño junto a la 
playa seductora, tan seductora, poderosa y de excepción que, deba- 
jo de la copa disimulada de los pinos aparece ya una inmensa ciudad 
construida en diez años. 

En 1845 nacía en Salisbury (Inglaterra), el niño que llamaron En- 
rique Guillermo, del matrimonio Juan Burnett y Ann Britton. No creo 
necesario anotar el día preciso en que vio la luz (10 de marzo), por- 
que la fecha que es preciso crear como suya es la establecida por el 
día del árbol; y por ello estas líneas aparecerán en los días de agosto 
como un homenaje. Realizó estudios secundarios en Grammar School 
de Salisbury. Al concluirlos ingresó en el estudio de los abogados 
que tenía la firma de Hodding Fowsend y Lee, donde quedé emplea- 
do. En marzo de 1864 decide dejar esa ocupación y deseoso de otros 
horizontes, se procuró el puesto de secretario privado del comandan- 
te del buque de guerra "Bombay". Era, esta unidad, para su época, 
un barco modelo, cor 64 cañones y 900 hombres de tripulación. Ve- 
nía a América a formar la división naval del Atlántico Sud como barco 
insignia del almirante Elliot. 

La primera parte de este viaje no tiene accidentes de importancia 
que merezcan el comentario detenido. No así su estada en Montevi- 
deo. En forma muy sintética, don Enrique refería los acontecimien- 
tos: "El 14 de diciembre -solía escuchársele- del mismo año que me 
embarqué (1864), dejó el navío la rada exterior de Montevideo, a vela, 
para efectuar ejercicio de cañón. Nos hallábamos a 15 millas de Mon- 
tevideo y al Sud de la Isla de Flores, ésta apenas a la vista. Terminóse 
el ejercicio a las 3 de la tarde, y poco después sonó la alarma de 
incendio. Se tomaron toda clase de medidas para combatirlo, pero el 
fuego era tan formidable que no fue posible dominarlo. Hubo que aban- 
donar el barco luego de perder muchos tripulantes en la heroica lucha 
sostenida. Toda la tripulación conservó su puesto hasta los momen- 
tos más decisivos y a esta disciplina se debió que se lograse bajar 
once botes en cinco minutos. Perecieron 94 hombres, asfixiados, 
quemados o ahogados. Los sobrevivientes fueron enviados a Ingla- 
terra para ser juzgados. El Consejo se reunió en Portsmouth en el 
navío "Victoria". La Corte Marcial declaró que la conducta de todos 
había sido ejemplar, no pudiendo censurarse a nadie". 

Esta tragedia con que se inicia en la vida el joven Burnett, podría 
haber puesto punto final a su deseo de abandonar la vieja y segura 
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Inglaterra; volvió a esta plaza en el "Narcissus", que reemplazó a la 
"Bombay" en las funciones navales. En junio de 1867, regresó a su 
patria y obtuvo la baja de la armada. Son conocidas en el ambiente 
de Maldonado las causales de este retorno. Don Enrique, entonces 
joven marino de agraciada y noble presencia, conoció en uno de sus 
viajes por Maldonado a determinada señorita, que causó en él honda 
impresión. Con la seriedad de todos los actos de su vida, resolvió 
elegirla por compañera. No fue muy difícil ser admitido por la señorita 
Carmen Rodríguez, pues mucho hablaba en su favor su cultura y 
poder de simpatía que emanaba de su persona, y obtenida la prome- 
sa de casamiento decide regresar a Inglaterra para ultimar sus asun- 
tos y poder al regreso, contraer enlace a fin de radicarse definitiva- 
mente en esta población. 

Habían pasado dos años desde su partida y no se tenían noticias 
del joven viajero. La novia podía suponer, con sobrada razón, que el 
dicho marinero de "a dónde voy novia dejo", se cumplía una vez 
más. Ya se preparaba a abandonar su recuerdo cuando don Enrique 
se presenta de nuevo en el escenario reclamando la palabra empeña- 
da. Ni por un momento había dejado de pensar en la que él eligiera y 
sólo las dificultades de los largos viajes y sus naturales retardos de 
comunicación, habían impedido hacer saber de su persona. En Mon- 
tevideo ocupó el puesto de tenedor de libros de la casa inglesa James 
Easton, y después de un período de tiempo, cuya duración ignoro, 
formó su hogar y permaneció fiel a este núcleo social sin veleidades 
de otras aventuras viajeras hasta su muerte. 

No creáis que con ser Maldonado la ciudad dormida, tenía ele- 
mentos soporíferos en el ambiente. La actividad de don Enrique lo 
demuestra claramente. En donde todos hallaban motivos de queja y 
quietud, él no tenía otros motivos que la esperanza y la actividad. 
Nombrado sub agente del Lloyd’s, le correspondía una permanente 
vigilancia de los intereses de esta compañía, que aseguraba la gran 
mayoría de los barcos de Inglaterra. Los naufragios en esta costa 
eran comunes. En cualquier momento inesperado, el agente del Lloyd's 
se veía reclamado para atestiguar de una de esas pérdidas en que, 
conjuntamente con las vidas, desaparecían en medio de tormentas 
avasalladoras, ingentes intereses. Y, don Enrique, con la agilidad 
que le era característica (aun cuando anciano), tomaba el primer trans- 
porte que podía y se dirigía al lugar del suceso. Es preciso anotar 
que debía vigilar desde la barra del Chuy hasta las costas cercanas a 
Montevideo. En 1869 no eran tan fáciles los medios de comunica- 
ción, ni la seguridad de la campaña permitía viajar sin precauciones. 
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Pero el agente del Lloyd's jamás se arredró por las dificultades y 
peligros que se le presentaron. Cientos de leguas a caballo, en medio 
de inviernos rigurosos o deprimido por soles caniculares, fueron las 
pruebas comunes. Era preciso luchar, además, con los elementos 
que pululaban alrededor de los barcos náufragos y hacían de la presa 
un objetivo natural. El peligro por su vida estaba siempre que se le 
comunicaba la catástrofe de alguna embarcación, porque si bien como 
representante de un institución se debía a la vigilancia de sus intere- 
ses, su temperamento generoso y la fuerza de su carácter le hacían 
acudir en auxilio de los náufragos, y más de una acción heroica y 
callada por la crónica, se ha registrado y silenciado en su haber. 

Al cumplir los 50 años de servicios de tal índole, el Comité del 
Lloyds consideró este record de servicios y bajo la presidencia del 
Sr. Sidney Boutan resolvió conferirle una medalla con un pergamino 
iluminado. En un acto de honda emoción, les fueron entregados, ofre- 
ciéndose luego una comida de honor por nuestro Ministro de Relacio- 
nes Exteriores y el Ministro de la Gran Bretaña aquí acreditado. 

En octubre 1° de 1869 se inicia en Castillos su acción como 
agente con el naufragio del "Bessie Stanton". Asiste luego en enero 
18 de 1870 a la "Rival", en La Paloma, en junio 6 al “Graff von 
Bismarck" en Garzón y en junio 9 al "Kitten". Este barco naufragó 
cerca del "Graff" y el Sr. Burnett no pudo contener sus impulsos al 
ver peligrar la vida de centenares de personas sobre un barco que la 
mar desatada iba deshaciendo, sin hallar la forma de alcanzar tierra, 
y tomando un cabo se lanzó al agua, logrando su intento de llevar ese 
auxilio con éxito feliz. La tripulación pudo salvarse, pero don Enrique 
casi pierde allí su existencia. 

En esta forma, durante 51 años, el señor Burnett permanece al 
frente de esta agencia, sabiendo que, ya sea como en el caso de 
"Liftey", perdido en José Ignacio, portador de un tesoro y que fue 
preciso custodiar hasta la llegada de la cañonera inglesa "H.M.S. 
Graces", o el "William Brae" (julio 1874), que debió atender durante 
60 días y en el que anotó la pérdida de siete personas ahogadas, o el 
"George Mills", el "Lince", etc., siempre se le exigía una contribución 
personal que supera la línea vulgar del trabajo cotidiano. En oportuni- 
dad, debo dar el detalle de esta obra generosa y por callada y desco- 
nocida más merecedora del recuerdo agradecido. 


- 


En un extremo de Maldonado, frente al mar, el señor Burnett 
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construyó su casa. Hija de sus recuerdos nativos, la arquitectura es 
un trasunto de las casas inglesas. Su línea aún hoy sin alteraciones, 
da una nota pintoresca. Fue construida de 1873 al 1874 y desde allí 
se divisaba la bahía de Maldonado, Isla Gorriti, Punta del Este, Isla 
de Lobos, es decir, desde la Barra del Arroyo Maldonado hasta Punta 
Ballena. No había en aquella época árboles que impidieran la vista. 
Agregó a su casa un mástil de 35 metros de altura, dividido en tres 
secciones, para comunicarse por intermedio de banderas, según el 
código internacional, con los barcos que necesitaban cualquier auxi- 
lio. La casa ostenta hoy sobre su techo, un puente análogo al del 
comando de un barco. Esta curiosidad tiene su explicación. Fue pre- 
ciso agregarlo porque al crecer los árboles impedían la vista de la 
bahía. 

Apenas a 160 metros de su casa, se extiende un parque delicio- 
so, que llega hasta la playa. El parque marca el límite donde don 
Enrique Burnett detuvo a las arenas. Llenaban la ciudad y eran tan 
peligrosas que obligaban a los vecinos a barrerlas todas las mañanas 
de las puertas de calle, donde se depositaba, como la nieve, junto a 
sus tableros. El parque demostró la posibilidad de una industria, la 
maderera; la facilidad de aclimatación de las especies más diversas 
en un terreno juzgado árido y luego creó a todos los fernandinos un 
sentido amoroso por el árbol. Las ciento noventa hectáreas que don 
Enrique plantara, se multiplicaron en muchos miles y ni aun la des- 
trucción actual, atentatoria del destino de la región, ha podido exter- 
minar las millonadas de fustes que se levantan llenas de hermosura. 

El Municipio de Maldonado le honró en su hora, ofreciéndole una 
medalla de oro. Al imponérsela, se le dijo: "Señor Enrique G. Burnett: 
el Municipio de Maldonado os confiere el alto premio de una medalla 
como condecoración de la orden de los Caballeros Cruzados del Ár- 
bol. Al imponerla en vuestro pecho esperamos que signifique siem- 
pre, además del reconocimiento por vuestra obra, el deseo de este 
Municipio para cooperar en la lucha en pro del Árbol: fuerza, belleza, 
porvenir de Maldonado y quizás su riqueza más preciada". 

Ya la memoria de esta obra palidece; ya no se recuerdan sus 
detalles, ni está vivo el valor de tanta lucha contra los elementos y 
contra los hombres. La figura de don Enrique, si bien cálida aun en el 
recuerdo, no surge vigorosa en el primer plano. Diríase que está 
próxima su segunda muerte, la que sigue al olvido de sus méritos y a 
los bienes que nos ha dejado con su ejemplo. Quizás tenga algo de 
culpa esta nueva invasión de Punta del Este, con sus miles de pala- 
cios, con millones de pesos, con gente nueva y sin conocimiento de 
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la modesta y dura obra realizada. Por ello juzgo necesario rendir a tal 
hombre, en su centenario, este homenaje individual; quizas él tenga 
en su pequeñez y su aparente inutilidad el mismo poder de las semi- 
llas que con tanta fatiga, constancia y amor lanzara don Enrique a las 
arenas, aparentemente ingratas, y fructifiquen en el futuro, cumplién- 
dose así el ciclo que la justicia inmanente en las cosas quiere que se 
realice. 


Agosto de 1945 : 
(Especial para EL DIA). 


Un hombre que dio su tesoro: 
Juan José Severino 


Si existió una personalidad compleja y simple fue Juan J. 
Severino. Vibraba con la velocidad de la tuz ante cualquier manifes- 
tación estética. No podía resistir a la admiración. Una obra de valor 
que se le exhibiera, plástica, lírica, o filosófica, le dejaba por un ins- 
tante paralizado, sumido en un torbellino interno de centro inmóvil. 
Revolucionado todo su sensorio, de inmediato estallaba con la plu- 
ma, con la palabra, el pincel o los colores, buscando en la obra propia 
ese equilibrio que el exceso de belleza le producía en el espíritu. 

Hasta ahora los progresos científicos nos han dado lo que no 
poseemos anatómicamente: pupilas como el cine, oídos como la ra- 
diotelefonía, admirables prolongaciones nuestras que se extienden 
bajo los mares o sobre el orbe, pero siempre obligadas a buscar un 
solo aspecto de las cosas porque a más no llegan por su esencia. 
Para darle otra dimensión a un hombre como Severino habría que 
encontrar una antena integral que fuera capaz de captar todos los 
estremecimientos del alma conjuntamente con todos los movimien- 
tos del intelecto. Era una suma de valores que escapan al común 
denominador. Se sentía a su lado una especie de descanso moral 
que llegaba hasta lo fisiológico. Quienes pueden trasmitir tales esta- 
dos de ánimo han debido pasar por todas las iniciaciones: el mal 
empedrado camino del dolor, el laberinto de la ambición, la montaña 
de la injusticia; haber sentido el amor huidizo en su falso saber, y, 
por último, debieron hallar en el fondo de la copa de la vida esa piedra 
preciosa del amor inconmovible, que, en muchos casos, no es otra 
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cosa que la compañera ideal. Ello daría la razón al budismo porque, 
en última instancia, el amor verdadero nos lleva a la unidad de lo 
creado; no distingue el hombre de la mujer, y liga perpetuamente en 
uno solo a los opuestos como el bien y el mal. 

Encuentro que esa máxima virtud tuvo el origen sencillo en 
Severino: había nacido de sus manos. Antes que intelectual fue arte- 
sano. Era su secreto. Nos lo dijo Pestalozzi en los siglos pasados y 
aún no lo han aprendido bien nuestras generaciones: "el objeto prime- 
ro, después la idea". Las manos plasman el alma. Cuando la inteli- 
gencia y el corazón descubren algo, las manos que no son perezo- 
sas la traducen de inmediato y surge el constructor. El proceso as- 
ciende y es inevitable y, en el estado infantil o en la adolescencia es 
cuando la materia ensaña su resistencia y el trabajo la virtud de ven- 
cerla. Luego, en la etapa siguiente, ya puede el hombre soñar. Se 
alcanzó el sentido de lo creado sin falsas fantasías. Los sueños se 
asientan en una realidad que pasa a ser constitutiva en la sensibili- 
dad. Y Severino se anunció así precozmente en la vida. Una feliz 
casualidad, mientras él buscaba en el dibujo su vocación, le trajo un 
compañero -otra criatura como él- quien le mostró los tallados con los 
cuales en un taller de una mueblería vecina, ganaba sus sustento. 
Tomó las gubias Severino, y, en pocas semanas, alcanzó y sobrepa- 
só a cuantos trabajaban con él. Fue el primer paso hacia la concien- 
cia de su propio valer. En realidad el más decisivo para la formación 
del carácter, porque allí no había maestros y cuánto se hacía surgía 
por propia observación. Desde ese momento nació el hombre que 
debía ser más tarde el artista con plena conciencia del alcance del 
esfuerzo personal. Fue por ese simple hecho que Severino trasmitía 
a quienes estuvieran a su lado esa seguridad de llegar, de lograr la 
obra propuesta, y supieran que los caminos esperados y abiertos no 
se presentan sino que se van haciendo con el propio paso aplastando 
los yuyos e igualando la tierra. 

No se veía en Severino este lento proceso de formación sino la 
extraordinaria facilidad a la cual llegó tras su lucha por alcanzar a su 
sueño: ser escultor. Un auto-didacta puede presentar fallas y ausen- 
cias que sorprendan. Pero a poco que se frecuenten surge de ellos 
un convencimiento y una fuerza arrolladora que paraliza toda crítica y 
obliga a la admiración. Severino sugestionaba como maestro. Fue lo 
más grande y contradictorio que he visto. Poseía la fluidez de la 
palabra y en sus lecciones buscaba en el tema la nota más bella. 
Naturalmente, esa búsqueda y esa finalidad lo llevaban a un discurso 
medido donde la expresión era justo la traducción del tema a desarro- 
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llar. Su voz se inflexionaba con todas las nuances imaginables para 
llegar a matizar cada término a fin de que penetrara fácilmente en la 
comprensión del alumno. Apelaba en clase a todos los recursos: des- 
cribía particularizando los modelos, mostraba las dificultades en de- 
talle, los dibujos en el pizarrón para insinuar cómo se lograba y, re- 
cién cuando sentía a la clase dominada, autorizaba la ejecución del 
tema. Sin embargo, siempre existen entre los alumnos quienes no 
pueden realizar, y cuando ese infeliz estudiante se presentaba al 
profesor con su disparate en la lámina, el grito de gigante herido de 
Severino llenaba el aula. Las palabras más duras e hirientes se las 
prodigaba con la misma fuerza y color con que antes había levantado 
bellamente el tema. El pobre alumno oía el "burro", el "cabeza de 
aserrín", el sic e caeteris que le caían perfecta y suficientemente; 
pero Severino no cejaba hasta dejarlo anonadado. Era lo que él pro- 
curaba. Cosa curiosa: todo este ex abrupto que en cualquier maes- 
tro es no sólo condenable sino repudiable al extremo, resultaba en 
Severino una excelente pedagogía. Ninguno de sus alumnos dejaba 
de sentir que allí se acababan los "libros" que debajo de tal andanada 
estaba una gran ternura, con la justicia y una esperanza. Sabía ahora 
que iba a lograr lo que hasta ese momento no había obtenido, porque, 
después de esta violencia el maestro iría a solidarizarse con él, lo 
estudiaría en particular, hasta hallar la causa por qué ese "inútil" no 
progresaba; el "muchacho" se salvaba y Severino conseguía su fina- 
lidad. Y siempre, cuando pedagógicamente se debía considerar que 
allí se había deprimido un carácter, se encontraba que, desde ese 
momento, surgía una nueva personalidad; porque todos habían escu- 
chado palabras semejantes dichas con igual desesperación por al- 
gún padre, sin que jamás se sintieran afectados; y Severino era un 
padre de los alumnos, el más perfecto que he conocido. 

¿ Cómo sustituir un maestro de esta clase? 

¿ Quién puede dar con más pureza sus conocimientos, enseñar 
más eficazmente, castigar para despertar el carácter sin herir, llevar 
todo un conjunto de cabezas femeninas y masculinas hacia la con- 
quista del carácter y sentir que, poco a poco, surge en el ambiente un 
ideal de belleza y que éste se cumple en cada uno con realidad con- 
movedora? Severino no tenía títulos pedagógicos ni académicos. No 
los necesitó ni formará escuela. Sólo que, después de sus clases, 
los alumnos notan la vacuidad del tiempo que pasa al lado de ellos. 
Notan que falta algo inexplicable: la ausencia, no del profesor sino 
del compañero; sumo maestro. 

Por muchas décadas no se recordará quien puede superarle al 
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frente de esta asignatura. El Liceo de Maldonado vio cumplirse en él 
obras como la decoración de la sala de actos para el Centenario de 
Cervantes, única en el país, y de tal valor que mereció especial cita 
en España. Concluida la obra, que fue realizada como parte de apli- 
cación extensiva de su clase, algunos alumnos fueron invitados a 
trabajar en Montevideo como medio oficiales decoradores. Este es el 
más grande éxito de la enseñanza secundaria que puede anotarse 
como guía de todo el sistema. 

Al recordar estos hechos comprendemos que un homenaje justo 
sería el colocar el nombre de Juan J. Severino frente al aula que él 
ennobleció y donde el tiempo en vano querrá diluir los recuerdos que 
se han grabado en forma indeleble. 
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Severino no daba clases únicamente en el Liceo. En donde se 
encontrara y tuviera lápices y papel, o pizarrón y tiza, ilustraba su 
conversación. (La mesa del café fue por mucho tiempo su cátedra). 
Sin proponérselo surgía la disertación magistral. Nunca le faltaban 
ideas y como tenía la palabra sencilla, clara y amena, los auditorios 
más heterogéneos se reunían a su alrededor. Su amigo Nazzari me 
refería un hecho que en Maldonado día a día veíamos insinuarse. 
Durante una gira con la Compañía Nacional revolucionó el ambiente 
de la frontera con estas "charlas" atrayendo un público entusiasta 
como a una fiesta. La última vez que le escuchamos aquí, fue en el 
Ateneo local. Dio la descripción de la formación de los estilos en los 
muebles coloniales con modelos a la vista. El ambiente era un marco 
para su figura. Él iba y venía en medio de los hermosos muebles 
describiéndolos con unción. Pero la emoción imborrable fue el ver 
aparecer esos mismos muebles en la pizarra animadas las figuras 
por la tiza blanca que bajo sus dedos sabios surgían historiadas. 

Es posible que el lector pueda formarse una idea de la eficacia 
real de este maestro en el ambiente. Severino llegaba a todos y para 
todos era imprescindible. Se le necesitaba para el pergamino ilumina- 
do, la caja tallada, la escultura simbólica -obsequios de un grupo 
social a personas que habían cumplido una etapa cualquiera de la 
vida- o se salvaba con él el discurso inesperado y obligado; el co- 
mentario público de un acontecimiento, el acto proyectado con su 
escenografía, la dirección y ejecución de los mismos. 
Generosamente...sin medida... 


Cuando terminaba sus clases -cinco horas en permanenie dis- 
curso- Severino volvia a su casa y se sumergia en el jardin. Alli 
habia encontrado lo que durante mucho tiempo buscó. Bajo los árbo- 
les, un amplio sillón le preparaba el descanso. Levantaba los ojos 
siempre centelleantes aun en el reposo, y la sombra que le rodeaba, 
llena de la paz de un siglo, le devolvía la tranquilidad al ánimo y 
apagaba los fuegos excesivos. Aquellos árboles eran mágicos. La 
enorme triple higuera, los naranjos, las palmeras que sobrepasaban 
el siglo de vida, tejiendo sombras en cúpula, traían y mantenían un 
hálito fresco como de respiración vegetal. Un silencio que movía un 
fino hilo de agua de la fuente al caer en el espejo de su plato, hacía 
audible el silencio. Alguien se movía en la casa, acercaba el mate y 
un perfume de bizcochos calientes salía de la cocina y se extendía 
entre los árboles. 

Severino volvía entonces bajo el encanto de las cosas a su pro- 
pia vida. En ese estado de ataraxia le invadía de nuevo el tumulto de 
su imaginación; y, en consecuencia, aparecía el otro yo, el artista 
que sueña con la obra magnífica, la que llevamos en germen y espe- 
ra surgir. Para que no se creyera que "aquello" que tan espontáneo 
brotaba de él era sólo una aspiración de soñador, le certificaba a su 
interlocutor: 

-"Esto se puede hacer. Ya lo he hecho. ¿Una decoración de esa 
calidad? La realicé en "La pequeña Catalina". Un escenario corpóreo 
al que el público de Buenos Aires pedía permiso para subir al esce- 
nario a fin de contemplar de cerca los tallados de la cama de Catali- 
na de Rusia". 

Y en seguida su palabra mostraba todas las posibilidades del 
teatro, su obra de autor y actor, siempre en busca de algo superior 
que le acercara al ideal, rompiera el materialismo rastrero, salvara el 
dolor, diera alas a la bondad. Su teatro para niños es una invocación 
a una nueva forma de sentir el teatro para niños: la supresión de todo 
lo que puede dejar en la mente infantil un rastro de crueldad. 

-"¿Por qué enfrentar a Caperucita, tan frágil y delicada, con ese 
Lobo de dientes afilados, imagen de una época que ya hemos supe- 
rado? Ahora tenemos otros ideales que es preciso sembrar en la 
infancia. Sembremos el amor no el temor". 

Y así inspira su "Muñequita de trapo" y "En el reino de Ton-to- 
lintón". Su teatro, su gran teatro, que busca la sustancia que destila 
la vida desde la tierra, lo toma completándolo con su hondo conoci- 
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miento de escénografo y autor para llegar a darnos "En el surco" que 
su hijo Ariel ha llevado en Venezuela a la televisión en forma magní- 
fica. 

En lo más hondo de los repliegues de su alma vivió latiendo siem- 
pre el amor al terruño. Últimamente, durante meses, no perdió ningu- 
na payada de las que se dieron por radio. Estudiaba a los troveros, 
sus versos, el contenido y su forma; los discutía, los aplaudia, hasta 
dedicarles a su vez interesantes décimas, que nunca les remitió. 
Veía en esos hombres sencillos la gala del ingenio criollo y en el 
poder de improvisación una fuerza que constituía excelente escuela 
para los jóvenes. Hasta el día que sus admirados payadores se tren- 
zaron en sangrienta reyerta. Desde ese instante Severino no quiso 
escuchar más aquellas décimas que tanto le evocaban la tierra nati- 
va. Parecíale que le habían jugado, a él, tan desinteresado y puro, 
una burla, inundando en sangre sus más caros sentimientos. 

-La vida, su vida- no la llenaba con preceptos ni tendía a lograr 
bienes que se circunscribieran a su persona. Podría decirse de él que 
siempre pensaba en plural. Si apuntaba en un joven una aptitud él 
debía hallar la formula para ayudarlo. En política sentía la necesidad 
de depurar los ambientes, congregar a los mejores, formar una barre- 
ra a quienes explotan y pervierten las ideas que alimentan el alma 
nacional. Era en filosofía un deísta con dioses combativos. Veía en 
el Quijote un nuevo Jesús, y una gran parte de su obra plástica actual 
no tenía otro fin que desenvolver estas dos nobles figuras: Cristo sin 
los símbolos eucarísticos; solo, dándose él, en cuerpo y alma a sus 
hermanos del mundo sin otro intermediario, tal como lo realizó en la 
talla de La Cena. (Este trabajo significa un gran esfuerzo- las figuras 
son de tamaño natural-. Debió adquirirse por una importante suma 
para el Congreso Eucarístico de Buenos Aires, pero Severino, no 
admitió la enmienda que Cristo llevara los símbolos del pan y el vino 
que debía agregarle). Y el Quijote que llega después de 1500 años a 
suplirlo en donde no pudo alcanzar su prédica. Por eso "El historial 
del Quijote", que realizó sólo en parte, tiene un sentido revoluciona- 
rio. La figura del Quijote se mueve en Cristo. Es un Quijote, ahora, 
quien arroja con su lanza tanto a los mercaderes, como ofrece su 
sangre que se eleva al cielo, o se flagela entre las ásperas cumbres, 
solitario, sin testigos, para ejemplo de quienes no hallan satisfaccio- 
nes sino en el exhibicionismo y en el lucro. 

En este momento de su vida cuando en ella aparecía el deseo de 
la síntesis, que espiritualmente son las alas que nos llevan a lo uni- 
versal, cuando toda su obra aparentemente sin metodización cons- 
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tructiva en su pensamiento, se iba a ensamblar en un magnifico con- 
junto demostrativo que tales hombres, por corazón limpio y mente 
clara, producen a su pesar las bellas obras, dándoles todos los sen- 
tidos en los cuales el arte se asienta y busca; cuando la madurez del 
pensamiento significaba que su obra cumbre estaba próxima, su or- 
ganismo- perfecta máquina fisiológica- fue invadido bruscamente y 
destruido en pocas semanas. 

Así quedaron, sin objetivarse, los escondidos sentidos de su obra 
definitiva. Pero quien respira el clima de las cosas bellas, hace de él 
su norte, lo busca diariamente en cada acto, en cada pensamiento, 
sin una claudicación, en permanente esfuerzo por superarse, con las 
manos amigas extendidas y cargadas de presentes, tiene también el 
premio diario. Viene de las cosas buenas que nos rodean. Severino 
conoció la infinita satisfacción del creador de verse desdoblado y 
perdurando en la obra. En su delicadeza emotiva encontraba satis- 
facciones donde los hombres sin filosofía no distinguen sino acci- 
dentes fugaces. He visto caer sobre él un velo de tristeza en la trivial 
despedida de la terminación de cursos, y , en cierta ocasión ante 
unos alumnos -de aquellos que castigara verbalmente y sin compa- 
sión- que se le acercaran para darle a su manera el ¡adiós! llevando 
uno dedicado un pésimo pergamino y el otro un hermoso ramo de 
flores, humedecérsele los ojos, perder la palabra y murmurar con 
modestia inenarrable: 

-"Es el certificado de mi buena conducta dado por los alumnos". 


Maldonado, junio de 1956 
(Especial para EL DÍA). 
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De los dias, las horas y el arte: 
Mario E. De Cola 


Es dificil sentir la realidad de dos cosas opuestas, mas aun si 
estas "cosas" son sentimientos. Cuando se dice con Manrique que 
todo tiempo pasado fue mejor, y cuando ponemos oido a los tropeles 
de tritones de Rubén Dario y a sus grandes voces a la juventud y ala 
esperanza, nos parecen inconciliables simultaneamente. Sin embar- 
go, hay vidas que son síntesis de estos dos estados y van llevando 
en ellas el sentimiento del pasado, que les impregna melancólica- 
mente los recuerdos más lejanos y la vibración trascendente de la 
obra que les hace vivir la hora actual con intensidad de torbellino. 

Porque este hecho, aparentemente inconciliable al tratar de fijar 
normas de acción, se cumple siempre en donde ha pasado una an- 
siedad nacida por amor a lo que nos rodea. Entonces pasado y pre- 
sente pierden el sentido temporal y sólo percibimos en aquellas "co- 
sas" algo que escapó de una de las tiranías eternas que nos envuel- 
ven, la última ratio de nuestra vida: la emoción de la belleza. Esta 
persecución de lo inasible del espíritu que queremos llevar a la mate- 
ria plástica, a la poética, o a la música, se realiza casi siempre en 
forma instintiva en una hora de nuestra vida que llamamos juventud 
(no tiene edad, en verdad, pues sólo está constituida por la pasión) y 
es permanente en el mundo porque en cada siglo recibe su impulso 
dominador. Esa transformación nos da sus hombres tipos y deja es- 
tados de alma que se propagan como las ondas en las aguas de los 
lagos en las cuales ha caído una piedra. Son Bach o Goethe, 
Beethoven o Victor Hugo, Rodin o Verlaine, y viven en nosotros con 
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cada pincelada musical de Cezanne y Renoir, y cantaran siempre en 
la dulzura de Mozart y los colores orquestales de Debussy. 

Ayer ha llegado uno de estos jóvenes a Maldonado. Nada hay en 
él que obligue a una adjetivación excesiva: no parece genio. Sólo que 
tiene la mirada admirada frente a las cosas y vaga los ojos sobre 
ellas como soñando. Y esto permite afirmar que la realidad ocupa en 
él una intimidad profunda hasta darle un tono original. Apenas se 
acerca a un paisaje, este joven pintor se siente dominado. El "moti- 
vo" le transmite una honda embriaguez, permitiéndole una compene- 
tración intuitiva de los valores pictóricos. Como es muy sincero con 
sus emociones, ocurre algo poco vulgar: cada paisaje lo siente en 
forma totalmente viva y espiritual. Halla el objeto pero le extravasa 
su alma propia hasta el punto que para interpretarlo y no extraviar su 
sentido, recurre a técnicas diversas. Hubiera sido esta forma de ma- 
nifestarse una sorpresa para quien esto escribe si, a propósito de 
obras literarias, no lo hubiera dicho ya Suárez Calimano con motivo 
de una "novela" de Maldonado tratada como un poema, es decir, 
huyendo de la técnica obligada de los cánones novelísticos para di- 
luir los tonos fuertes de la trama dramática a fin de dejar acentuados 
los finos estados de conciencia de los personajes. Así De Cola hace 
con los motivos de Maldonado. Frente a algunos de ellos, siente que 
sólo pueden desenvolverse en tonos suaves y grises, dejando "ha- 
blar" a las cosas. La Torre del Vigía, con su historia patética y secu- 
lar, mostrando el milagro de su supervivencia entre todos los monu- 
mentos militares y exhibiendo la vida esteña, trágica, abandonada, 
heroica. No concebimos que la Torre del Vigía pueda ser únicamente 
un "motivo" pictórico si al transformarse en ello desaparece la pagina 
de historia que ha guardado. No admitimos que el retrato de nuestro 
anciano padre deje de mostrarnos sus cicatrices y arrugas que nos 
dan la presencia de una vida de sacrificios, para disolver esos signos 
elocuentes en un tono cualquiera de color porque de esa manera se 
alcanza una demostración pictórica. Lo "pictórico" debe llegar "ade- 
más" en ciertos cuadros que reflejan sumas de valores psicológicos 
o morales, y el retrato jamás dejará de representar objetivamente la 
persona y más aun si se la representa psicológica y moralmente, 
pues la materia brilla más poderosa, sublimada, aun a través de los 
rasgos físicos si en ellos palpita el alma. 

Los que desean deshumanizar el arte hallarán estos argumentos 
atentatorios contra el camino que buscan, pues preconizan la disolu- 
ción de todo lazo que lo vincule al pasado y siguiendo este razona- 
miento juzgan que debe ser abolida la pintura interpretativa de am- 
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biente histórico, la cual debe ser llenada por la fotografía. 

Pero solamente un arte sutil y una fineza de sensibilidad que 
salva los tiempos, puede alcanzar a mostrarnos esa palpitación co- 
mún que unió hombres y cosas en un período que fue. Si se quiere 
argumentar que esta forma expresiva repugna al arte abstracto, como 
puede hacerlo una anécdota vulgar al verdadero pintor, debemos re- 
cordar que las abstracciones puras no pueden, sin una contradicción, 
querer representar individuos, desentendiéndose de los individuos. 

Llegamos así a ver como estos criterios se interfieren en ciertas 
áreas de influencias propias y se cae en una confusión aparente de la 
cual no siempre es posible liberarse. Decimos confusión aparente 
porque sólo por un exceso de celo podemos pretender que se tome 
como un atentado el hecho de querer representar un objeto, las ca- 
racterísticas de una persona, el espíritu de un monumento o una 
ciudad, en lo que ellos tienen de intraducible por los medios mecáni- 
cos. La misma noble arquitectura debe callar cuando se invocan ta- 
les derechos, pues no se trata únicamente de líneas sino de almas. 
Y una nación siente que la va creando a través de las manifestacio- 
nes artísticas, cualesquiera que ellas sean y en cierto momento su 
voz es la voz de un pueblo. Al ver la iglesia de Maldonado y la Torre 
del Vigía "traducida" a nuestros sueños, olvidamos las escuelas. Sólo 
hallamos que un cielo casi plateado, desciende sobre nuestras co- 
sas grises y diríase que entre la finísima bruma, que escapa de las 
líneas, vagan larvas borrosas que se deslizan en una existencia que 
no conocimos. Esta emoción no pertenece al dominio de la crítica 
pictórica. Su valor deseo ignorarlo. Sólo sé que me lleva al ensueño 
y me hace amar las cosas de mi patria. Por ello es necesario traer el 
nombre de estos jóvenes pintores que en su lujosa bohemia sin re- 
cursos materiales que la sostengan, se permiten exhibir lo más rico e 
inhallable de las joyas espirituales: independencia, sensibilidad, co- 
razón. 

La ductilidad de un pintor, tal como Vernaza la busca y estima, 
se presenta en De Cola claramente. Pasa del tema que le exigió una 
técnica verista, respetuosa de ciertas líneas fundamentales en lo 
clásico, a otro que se impregna sólo del color, dejando de lado deta- 
lles que no sirven al colorido. Así, delante de una fuente de Maldonado, 
no copió en rigor las formas, sino que nos tradujo algo muy diverso: 
la sinfonía de colores por él hallada; verdes de la fronda que la cu- 
bría, esmeraldas profundos del espejo de agua, claridades rotas de 

jirones de sol que estallaban a su alrededor por los huecos que el 
otoño abría en todos los árboles. Y la ductilidad que le permite ahon- 
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dar cada tema y cambiar de técnica no se adquiere en ninguna es- 
cuela, si no se lleva a ella la disposición orgánica. Por esta razón 
creemos que De Cola puede alcanzar valores insospechados y fijar 
etapas de perfeccionamiento que sólo pueden ser quebradas parcial- 
mente por la lucha por la vida que le es preciso sostener. 


Maldonado, 1952 
(Especial para EL DIA). 


Autora: Petrona Viera 


Estampas liricas 


Envio, por deuda de Maldonado, a 
Eduardo Fabini 


| 
Del cielo y el mar 


Nada vale un lugar hasta que no logra su poeta. La tierra y los 
cielos, diréis en oposición, haya nacido o esté por venir el intérprete, 
son siempre los mismos. Así, ciertamente, lo son; pero así no lo 
sentimos. Nuestra emoción necesita completarse: la percibimos, la 
alcanzamos a discriminar detalle a detalle, nos embriagamos con 
ella y, poco después, con el espectáculo que desaparece, desapare- 
ce para siempre la emoción primera. Por más que la memoria nos 
sea fiel y se haya abierto un surco en lo más profundo e intocado de 
nuestras células, todo ello, a través del tiempo, se complejiza, se 
vincula a otras sensaciones no estéticas y, del substratum de tantos 
elementos, no tenemos como exponente sino un vago esplendor 
mental que termina con una exclamación o con un suspiro al querer 
revivir la belleza sentida. Es que toda esa embriaguez de emoción 
nació directamente de lo innegable de la imagen percibida. En el oca- 
so de un ya invisible y hundido sol de tramontana, despidiéndose del 
mundo en abanicos de luz, a través de nubes rojas, salmones, y 
fondos azules y verdosos, ¿qué podemos evocar, reconstruyéndolo? 
Nuestra imaginación resulta tan ineficaz que, al querer traducirla, 
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apenas tenemos el deseo de hablar. 

Pero llega el poeta, y, por un momento, vuelve el sol a su lugar; 
se distienden los telones de nubes, se derraman los potes de colo- 
res, inflamados y vibrantes, y, entonces comprendemos lo que nues- 
tros ojos vieron y damos al arte el poder teúrgico que nos doblega en 
su admiración. 

El arte es, en tal sentido, más que "una interpretación de la natu- 
raleza a través de un temperamento" la prolongación de la naturale- 
za, en nuestra emoción revivida, aflorada otra vez por el encanta- 
miento del arte. 

Y hablo del poeta entendiendo que lo hago del músico en primer 
término. La poesía de la palabra nace con el signo limitativo que la 
creara. Vive y se desenvuelve como cualquier organismo biológico. 
Se fecunda y prolifera. A través de los siglos sus acoplamientos 
suelen ser funestos, y, a la claridad pristina que los iluminara, la 
sustituyen inmensas sombras de conceptos que exigen interpreta- 
ciones multipolares. En cambio la música no nace en moldes prefa- 
bricados, no necesita del espacio, se apodera de la inmensidad. Y, si 
parece vaga, sin el poder de concretar, pronto en el conjunto se logra 
percibir que se extiende como una mano guía y nos entibia el casi 
helado corazón. Esa voz poética es la que reclamamos para cada 
uno de nosotros y para la patria. La inmensa dificultad de hallarla es 
la que detiene el curso alado de la vida de un pueblo. (No su econo- 
mía, no sus héroes la constituyen al fin de la historia, sino el sentido 
poético que hayan alentado estos grandes hombres). 

Cuando nace un artista no son los humanos los que están de 
fiesta, es la misma naturaleza la que lo celebra. Platón fue mejor 
cantado en su grandeza cuando se hizo la leyenda de que las abejas 
le labraron, al nacer, un panal en su boca. Es la misma naturaleza 
que se completa cuando nace quien sabe amar y la comprende. Por 
ello las voces musicales tiene la tremenda y delicada misión; y las 
nuestras más que ninguna otra por ser de un nuevo mundo. Es preci- 
so que ellas expliquen y canten lo que no sabemos aún cierto si tiene 
un sentido efímero o eterno; si alcanza a la dignidad de una pura 
emoción o es una simple embriaguez de juventud ardiente. Este oculto 
sentido de lo que nos rodea, callado o misterioso, apenas entrevisto 
por nuestra emoción, ha de tornarse estrella, alborada, clara y augu- 
ral, en la voz de la orquesta y fijarle el destino y lugar entre las voces 
más universales y armoniosas. 

Cuando releo el libro de C. Schell, que nos trae una primera ano- 
tación biográfica de nuestros músicos, comprendo cuán en el desier- 
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to han cantado. Es este pequeño libro la primera reunión, bajo las 
hojas amorosas del arbustillo, de un grupo de sensitivos uruguayos. 
Bien se ve, por ello, que el músico es en este ambiente, el siempre 
esperado, el bien amado y el mejor olvidado. 

Maldonado tiene una deuda con Fabini. Nos ha dado con Emilio 
Oribe, el Canto al Mar. Es este poema para niños el que más de una 
vez hemos deseado lanzarlo a plena voz, junto a Punta Ballena, para 
completar con la nota humana el espectáculo de grandeza que nos 
rodeaba. Nació porque un espíritu como el de Nicasio del Castillo 
sentía en toda su plenitud, naturaleza y arte. Y, por su sugestión 
hemos logrado obtener nuestra voz en nuestro paisaje. Eso debemos 
a Fabini. No podrá disolverse jamás su emoción. Y, por suerte, de 
vez en cuando, las escuelitas de estos alrededores, aquella del Cerro 
Pelado, o alguna de Maldonado se acuerda que es hermoso cantar 
una bella canción junto al mar. 

El poeta se va fundiendo poco a poco en nuestra alma nacional y 
C. Schell deberá, en lo futuro, hacer la obligada anotación sociológi- 
ca de tales hechos, es decir la influencia de la música en el ambiente 
a través de nuestros autores, para llevar un friso de mármol más a 
los que, como Fabini, ya están reclamando su pedestal estatuario. 


1 
El retorno 


Hace muchos años volvía del Aiguá a Maldonado. El camino 
tenía todas las sorpresas imaginables para el chofer. A la salida del 
pueblo se distinguen, paralelas, las dos cadenas de sierras por entre 
las cuales es preciso subir. La ascensión es difícil; el agua erosiona 
el camino y, a cada instante el auto vacila y el chofer duda. Al fin, 
después de una "primera" que recalienta el motor se llega a la cum- 
bre. El pueblo apenas se distingue en el valle lejano, envuelto en 
brumas. Junto a mí se destacan las líneas en arco de un cerro próxi- 
mo. Cargado de talas, sarandíes y canelones, un tanto dispersos, 
parecen a la cruda luz del mediodía enrulados en sí mismos como 
motas de astrakán. Debajo de cada una de ellas brillan, palidecen o 
se funden, la plata de las piedras calcinadas al sol. Siempre es preci- 
so detenerse al llegar a lo alto; el motor-es de los primeros Ford- así 
lo exige. Mientras se enfría un tanto, se desciende del valiente vehí- 
culo y los ojos vagan descansando en la belleza del arroyo, cuyo 
espejo de agua disimulado por la arboleda casi uniforme de sus már- 
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genes, es señalado por el índice, lleno de nudillos de nidos de espinero, 
de los álamos siempre vigilantes en las orillas. 

Avancé unos pasos buscando penetrar en el monte que atraía 
por su vegetación brillante. Aquellos árboles dispersos en las laderas 
formaban allí una densa muralla con altas y oscuras galerías. Los 
troncos tenían los bordes lustrados por el roce de los animales y 
otros pequeños pasajes al ras de la tierra, camino de alimañas, ha- 
cían presumir la presencia oculta de poderosas fuerzas vivas. Algo 
primitivo y temible estaba suspenso en la repentina noche que las 
llenaba. Envuelto en la penumbra de los antros el ánimo se penetraba 
de ese vago presentimiento de lo posible trágico. 

Fue entonces que conocí, por vez primera, una "isla" de mi tierra. 
Era la hora de la siesta. En medio de los campos soleados nada se 
veía en movimiento. Sólo el aire dilatado estremecía las cosas. Los 
hombres y los animales caían en el sueño pesado de la canícula. 
Ningún elemento de las descripciones clásicas consagradas al sopor 
de esa hora, faltaba en el ámbito. En todas partes, menos en la "isla". 
Alli todo estaba despierto. En la media sombra fresca de las galerías 
se escuchaban las calandrias que llevaban dulcemente sus notas 
por entre el bosque de tembetarís y palmeras. Parecían buscar, lla- 
mando, a la escondida voz de una recatada paloma de monte, canto- 
ra invisible y lejana. Silbidos agudos y graves, voces breves y pro- 
longadas, se extendían como hilos sonoros de rama en rama. Un 
rumor algo sordo de zumbido de colmena fundía todas las cadencias. 
Un hornero, de pronto, estallaba en largas exclamaciones alegres, y, 
los pirinchos, escurrían una larga escala descendente que no aban- 
donaban hasta agotarla en el ahogo de la garganta. La "isla" era un 
millar de finos tubos de órgano soplando tonos celestes y trémulos. 
Esta nota pedal sostenía el tema con armonía indefinible y sin des- 
canso. La cúpula verde respiraba en sonidos inapresables. Compren- 
dí entonces que en nuestra literatura se habían olvidado de acercar- 
se a una "isla" de la sierra en la hora de la siesta. Faltó esta página 
hasta que llegó Fabini. 

Era preciso fuera un músico el que la descubriera y uno de los 
que aman las sierras, para hallarla. Por ello "La isla de los ceibos" va 
tan hondo en nuestra sensibilidad. Tradujo lo escondido y vivo de una 
hora nuestra. Es descriptiva y está llena de voces nativas. Pero fue- 
ra de las tendencias musicales de que se vale para expresarse, fuera 
del docto y justo conocimiento de la acabada técnica (que al fin todas 
han de ser cambiadas y superadas en el tiempo) existe lo que no 
cambia y queda sin las escuelas y a pesar de las técnicas, vibrando 
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permanentemente: la traducción de nuestra alma en este momento. 

La verdad que encierra este hallazgo artístico se logró de manera 
definitiva. En una noche helada, envueltos en apretadas mantas de 
lana, escuchamos y "vimos" nuevamente en plena naturaleza- en la 
Fuente Salus de Minas-el retorno de las voces que escuchara en 
medio de los campos quemados por el estío. La orquesta del SODRE 
interpretaba el poema y el ritmo de respiración de la masa instrumen- 
tal subía y bajaba como las ondas sonoras del monte canoro. Mien- 
tras evocaba el paisaje, ya casi perdido en la memoria, y miraba 
queriendo adivinar la oscura sierra que a mi frente se desdibujaba en 
la noche, detrás del gran escenario construido para esa interpreta- 
ción, todo el fondo se iluminó eléctricamente y cada árbol de la 
sierra se hizo un haz de llamas de color. 

Sentí el retorno de la "isla" a través del crescendo de la música, 
la exaltación dulce, la poderosa magia de la poesía creadora cuando 
en una fantasía coloreada se nos da de nuevo, con cualquiera escue- 
la, con cualquiera técnica, el sentido armonioso de vida que hemos 
recogido intuitivamente a nuestro distraído paso por el mundo. 

Y este retorno de la "isla" me pareció también tal verdad por 
Eduardo Fabini que era preciso decir: "Nada vale un lugar hasta que 
no logra su poeta". 


151 
El triste 


X. tocó el Triste de Fabini. Es tan fina y conmovedora esta músi- 
ca que cualquier estado de ánimo se ordena en su presencia. Recor- 
dé haberla escuchado en la casa Pleyel de París y había entonces 
una lágrima en cada oyente. Es que amamos y no sabemos qué. Es 
que vivimos y no sabemos, cómo. De pronto, unos compases en 
medio de París, inundado de cosas que nos son extrañas a nuestro 
mundo más íntimo y toda una ola de recuerdos nos puebla de ondas 
concéntricas, en la que emana como de una fuente latiendo en extra- 
ña luz, el motivo conmovedor. No hubiera querido escuchar otra cosa. 
Toda nuestra vida está allí, en un último motivo fijado en la juventud, 
hundiéndose en el alma, y que calladamente dormía su vida senti- 
mental de capullo. Quedó impreso con el galope del caballo favorito 
que al vernos relinchaba de alegría, con la laguna y sus juncos, 
entreseparados por la cabeza tranquila y triste de los bueyes que 
venían a beber en el crepúsculo. El Triste era el fondo del alma -no 
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aquella de la que, de nosotros, piensa Keisserling- sino la que no 
excluye ni la risa ni el amor a la vida. Esa tristeza que esta como en 
el verso de Manrique y que es una nostalgia de lo pasado cuando 
viejos, y un presentimiento cuando jóvenes. Así unido al paisaje, al 
paisano que la completa, a la "isla" armoniosa en las siestas de la 
sierra, así sentía aquel Triste en medio de París que llamaba al terru- 
ño y del terruño al rincón feliz que se unió para siempre a nuestros 
afectos. 
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El libro de los elogios de Maldonado: 


El primer ciudadano 
legal del Uruguay 


Don Francisco Aguilar y Leal, personaje el más inesperado y di- 
sonante con el ambiente de Maldonado en 1811, merece largas cróni- 
cas. 

Noble señor, de nobles ideas, hijo del gobernador de las Istas 
Canarias, estaba por su ascendencia, vertebrado en el gran organis- 
mo hispánico y era exponente de sus más fuertes virtudes. Por su 
educación, recibida en Inglaterra, participaba de las características 
más flexibles de este país y fue trasunto de la sociedad británica de 
la época ilustrada e industrial, aquella que supo comprender, con 
sutil longividencia, la importancia de tener colonias. 

Aguilar, aristócrata, en lo que este vocablo significa superioridad 
de inteligencia y carácter, fue el demócrata más extraordinario -dada 
la época y las ideas dominantes - que aquí pueda encontrarse. Qui- 
zás no exista otra figura de origen ibérico que se haya desenvuelto 
como él, capaz de identificarse con el pueblo de la aún "Banda Orien- 
tal" que entonces cruzaba, inquietante, por el horizonte politico como 
una interrogante dentro de la nebulosa de la iniciación nacional. Qui- 
so ser nuestro en un sentido total: políticamente, solicitando su carta 
de ciudadanía (estamos en 1815); sentimentalmente, uniéndose en 
matrimonio con hijas del país; y, económicamente, radicando aquí 
su capital, que para aquella época resultó ser muy elevado pues se 
acercaba al millón de pesos. 


Llegó al Rio de la Plata con dos barcos cargados de los mas 
diversos elementos de industria y comercio, en el año 1810. Había 
despachado sus embarcaciones para Buenos Aires pero hallándose 
en lucha esta capital con Montevideo le fueron embargadas a su 
arribo. Este incidente influyó en su ánimo para buscar otro escenario 
a su obra. Maldonado le satisfizo de inmediato. Como isleño el mar le 
atraía intensamente y, como hombre de empresa, comprendió que 
en estas sierras, en sus arroyos como Darwin las vio llenas de dulce 
belleza, como las de su patria, podría encontrar lugar para sus sue- 
ños de progreso. 

Levantó su casa en la actual calle 25 de Mayo, entre Sarandí y 
Román Guerra. El viejo corralón que recibe hoy el nombre de sus 
actuales propietarios (corralón de Urbin) dominaba toda la entrada a 
la ciudad con un fuerte y elevado mirador en el que, debido a estas 
condiciones, se acantonaban siempre fuerzas al menor movimiento 
armado, que nunca fueron escasos. Los propietarios después de la 
Guerra Grande, continuamente molestados por el uso militar que del 
tranquilo mirador se hacía, concluyeron por deshacerlo. Calle por 
medio con esta construcción levantó su residencia particular. En sus 
salas de pisos de azulejos esmaltados y brillantes, lucía la fina plate- 
ría importada de Inglaterra y, de ella, sus descendientes aún conser- 
van un elegante candelabro. Otro, de brazos curvados (tales como la 
moda actual los ha puesto en uso) sin documentación de origen, se 
ha hallado en esta ciudad y puede suponerse del mismo dueño primi- 
tivo por su estilo, y entenderlo así los peritos, que se fabricó en 
Smithfield. Sobre la estufa de la sala -que aún hoy se conserva- se 
colocaban pomposamente con velas de cera virgen. Desde Montevi- 
deo, años más tarde hacía este pedido epistolar a su hijo Francisco 
José: "... como aqui no tenemos más que dos candeleros para la 
sala mándame los dos mecheros de plata, que cuando bayamos los 
bolberemos a llebar, pues da bergúenza que esté la sala con solo dos 
candeleros cuando biene gente y como aquí son tan criticones es 
preciso tener todo con la decencia posible". (En este párrafo el lector 
verá que se hace justicia retrospectiva. Los pueblos de la "campaña" 
acusados de tener la "lengua pelada" pueden ver aquí el origen de 
ese defecto - y vaya por Maldonado del cual hoy me ocupo-). 

Aquella casa tuvo las características españolas en la construc- 
ción y el confort inglés, en su mobiliario y decorado. Se veían en las 
paredes retratos de familias (hoy en el Museo Nacional) pintados por 
Amadeo Gras, piano posiblemente de marca Collard and Collard, 
que en las tertulias se completaba con la flauta ejecutando aires sim- 
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ples su hijo Francisco, quien llenaba asi las inmensas horas de au- 
sencia de arte del pueblo. En otras salas el mobiliario de jacarandá 
tapizado, alternaba con los últimos juegos europeos introducidos por 
ellos en la localidad (y quizás en el país) como el billar, cuyo uso era 
tan novedoso que nadie pudo descifrar entonces para qué servirían 
los cajoncitos que tenían en sus extremos (se trataba del juego del 
casino). 

En estas salas vivió muchas horas difíciles el general Rivera y 
en ellas fue apresado por el general Lorenzo Batlle cuando se le de- 
portó del país. 

La más bella de las virtudes de Aguilar es una de esas calidades 
tan esparcida en el alma española: la lealtad. Su conflicto sentimen- 
tal, de extranjero que va a radicarse fuera de su patria, fue contem- 
plado por él en tal forma que nadie pudo haberlo resuelto mejor. En- 
tiendo que es un ejemplo americano por la posición de altura tomada 
y, por lo que significa para los países jóvenes, aporte de tales solu- 
ciones. Renunciar a la nación que se ha pertenecido por nacimiento 
fue siempre una especie de desgarramiento y una disminución de la 
personalidad. En la época de la independencia americana se agudizó 
este concepto y nadie osaba pensar en otra forma en incultas tierras 
de conquista, donde el criollo era tenido a menos por la misma ley, 
debiendo estar supeditado a su inferior condición. Este espíritu que 
hoy ha retoñado (para morir definitivamente) fue el que en 1866 - es 
decir, históricamente, ayer - hizo bombardear a Valparaíso, destru- 
yéndolo, y a Callao, ataques dirigidos por un "Comisario" de la corona 
de España enviado como para indicar que aún estas tierras eran tra- 
dicionalmente suyas. 

Aguilar sintió aquí lo extraordinario: que esta tierra le permitía 
soñar como si fuera su patria. Aqui se cumplió también, el fenómeno 
de lo que vale una educación democrática. Venía de una sociedad de 
hombres libres que siempre y en cada uno de sus actos refleja esta 
misma conciencia. Se había acostumbrado al aire claro del gobierno 
propio que se basa en el respeto del valor "hombre". A su llegada lo 
vio encarnado en Artigas y luego en Rivera, y, en lugar de plegarse a 
las exigencias monárquicas de ambiente español quiso coadyuvar 
con sus fuerzas en el triunfo de una nueva sociedad. El conflicto 
planteado para los demás no existió para él. Se dijo como un Roma- 
no (los dueños del mundo) patria es ubi tu est, y en donde él estaba 
vio que a su alrededor, la vieja lengua castellana sostenía la palabra 
tan magnífica, para el que se acostumbra a su timbre, de libertad. Dio 
entonces su contribución a la causa elegida y fue perseguido hasta 
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tener que huir abandonando intereses y familia. Su aporte pecunario 
a la Cruzada Libertadora - contribuyó con veinte mil pesos -, el auxilio 
al ejército remitiéndole diversos efectos, el ofrecimiento de toda su 
fortuna si era necesario, le colocan entre los primeros patriotas. Ha- 
bía perdido su primera esposa en Río de Janeiro al iniciar su viaje; 
encontró luego en San Carlos nueva compañera en la joven Catalina 
Pires. La familia aquí fundada completó su visión de hijo de América. 
Comprendía que todo cuanto le rodeaba tenía para él ese eco que 
ningún hombre bien nacido puede olvidar: el de ser llamado hijo de 
sus propios actos en una tierra libre. 

Contra esta actitud a la que tantos extranjeros le oponen el re- 
cuerdo sagrado de su patria, Aguilar tenía su mejor joya guardada. 
Jamás olvidó ni a España ni a sus queridas Islas Canarias. Tuvo tan 
presente su recuerdo que toda la educación familiar, celosamente 
cultivada, no era más que una continuación de la tradición hispánica 
y hacía llegar continuamente a las Canarias, el aporte delicado y 
continuo de su afecto que culminaba en las más variadas atencio- 
nes. P 

En el deseo de mostrar, no el aspecto de su vida pública exclusi- 
vamente, sino aquella otra parte que tan pocas veces aparece y es, 
sin embargo, tan característica y elocuente, la de los actos diarios y 
familiares, transcribo algunas líneas de su correspondencia: "Arrata 
se va el mes entrante (se refiere a las Islas Canarias) y necesito 
como unas 60 arrobas de lana del País labada p? hacer tres fardos p* 
mandar a tus tías y a Rafael quien se casó en el mes de Dicb. del año 
pasado con su prima Pepita -si no está lavada toda esta cantidad 
manda la que esté de esta clase y aunque sea en carreta puede venir 
el resto y en este caso puede quedar parada la de merino pê otra 
ocación". 

"Puede benir la lana en las 4 bolsas grandes y de esa pza. de 
harpillera puedes hacer más, y después pueden servir para traer la de 
merinos. La de los Sayones debe benir separada, y la de los carneros 
y ovejas inglesas lo mismo". (Marzo 28 de 1840, año de su falleci- 
miento). 

En la solicitud que llevó el 16 de noviembre de 1815 a la Sala 
Capitular y de Gobierno pidiendo se le concedan "los mismos privile- 
gios que goza el vecino de esta América... para poder continuar las 
tareas de fábrica, etc." la Sala Capitular dispone: "En atención a ser 
ciertos los servicios que expone el suplicante, concédesele lo que 
pide, sirviéndole este decreto como carta interina de ciudadanía; te- 
niéndole al referido Francisco Aguilar como un verdadero ciudadano, 
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hasta la resolución del Congreso. Pérez, Blanco, Brito, Vidal, Pe- 
dro María de Taveiro, secretario". 

Este decreto fue presentado en Maldonado al ilustre Cabildo el 
que dictó el siguiente AUTO: Queda reconocido por ciudadano el ve- 
cino Francisco Aguilar, según se previene en el superior decreto del 
Exmo. Gobierno Intendencia de la Provincia, de 27 de Noviembre 
próximo pasado, de la misma suerte que en él detalla; pudiendo usar 
de los fueros y distinciones que le corresponden como tal ciudadano. 
-Sala Capitular y Comandancia de Maldonado, 20 de Diciembre de 
1815.- Santiago Cantera, Juan Machado, Manuel González, José 
García, Felipe Bengochea y Alvarez, secretario. 

Como bien lo presentía Aguilar no pasó mucho tiempo sin que 
sus relevantes condiciones lo hicieran el eje político de la zona. Así 
lo entendió Rivera que el 18 del "mes de América" de 1817 (como 
está anotado) le extiende desde el Campo Volante su nombramiento 
de Ministro de Hacienda de Maldonado, y luego, cuando la invasión 
portuguesa quedó consumada, los vecinos de Maldonado vuelven a 
conferirle su representación ante el Barón de la Laguna. (Este poder 
merece ser transcripto, en la mayoría de sus párrafos para la mejor 
apreciación de este prócer, y espero hacerlo en las crónicas que por 
fuerza habré de repetir en esta columnas). Más tarde, Aguilar alcan- 
za la representación en el Senado de la República y llega a presidirlo, 
justa dignidad que ocupó por sus propios méritos y leal afecto a esta 
tierra. 

De su acción verdaderamente asombrosa por lo múltiple, arries- 
gada, progresista, plena de conocimiento del futuro de nuestro pais, 
habré de dar a los lectores noticias nuevas y detalladas. Lo exige la 
magnífica obra por él iniciada que es ejemplo de civismo y de visión 
profética. 


Agosto de 1945. 


Candelabro Colonial 
Autor: Guillermo Rodriguez 


Los restos de Leonardo Olivera 
en la Fortaleza de Santa Teresa 


"... Entonces las velas que estaban sobre la mesa comenzaron a 
temblar y se apagaron súbitamente. Era medianoche y nuestro con- 
vidado desapareció." 

Así narra Hendrick Willem van Loon la partida de uno de aquellos 
espíritus que convidara a volver al mundo para dialogar con él a tra- 
vés de los siglos. Eran sombras maravillosas que llegaban con ideas 
pretéritas, lengua primitiva, costumbres olvidadas, dialogando con el 
autor -mientras se les servían platos reales exhumados de la Histo- 
ria- sobre cosas que nunca han cambiado en las almas a pesar de los 
siglos. 

En la misma forma, sentí el 19 de abril de este año una presencia 
ilustre que junto a nosotros volvía para dialogar sobre cosas que ya 
apenas recordamos. Sólo que esta vez no era la ficción de una cena 
la que la traía hasta nosotros, sino una ansiedad nacional que la 
sostenía en alto para llevarlo definitivamente al bronce y a la piedra 
que inmovilizan e inmortalizan. 

Cuando en ese día sus restos dejaron la huesa donde descansa- 
ban en Pan de Azúcar, evocamos los tristes momentos que prece- 
dieron a su muerte el 12 de abril de 1863. Quince días antes se le 
había anticipado su esposa y en la soledad de amor en que quedara 
es fama que apresuró la llegada de su última hora. Innumado en San 
Carlos, fue luego trasladado a Pan de Azúcar, y allí, durante largas 
décadas, quedó en silencio junto a la compañera admirable mientras 
sus hazañas parecían irse definitivamente de la memoria de los orien- 
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tales. Sus despojos no alcanzaron entonces sino las ofrendas afec- 
tuosas de los suyos. La humildad sacrificada de su vida no permitió 
reclamar para sí nada que fuera un honor o una prominencia en la 
estimación de sus conciudadanos. El silencio, más lapidario que la 
misma muerte, había puesto su sello de acero sobre su urna funera- 
ria. 

Pero desde el "de profundis" a dónde llegara le tomó nuevamente 
la Historia, y Leogardo Miguel Torterollo, Pintos Diago, Miranda, Seijo, 
Martínez y Plácido Abad le despertaron nuevamente. Ahora su figura 
vuelve a nosotros con la fuerza de insospechable grandeza que tie- 
nen las sombras de los cipreses, estiradas sobre la tierra en la hora 
de la tarde: parecen apuntar al Este, hacia donde en ese momento 
marcha la caravana funeraria y patriótica. 

Esos campos que ahora cruzan y se han pintado en acuarelas 
para deleite de turistas estetas, fueron su teatro de acción primera. 
Sus abuelos habían adquirido en Pan de Azúcar veinte suertes de 
estancia que incluían el Piriápolis actual, y en esa inmesidad de tie- 
rras, entre cerros y mar, Leonardo Olivera halló la primera lección de 
los que están destinados a una lucha sobrehumana. Aprendió en la 
naturaleza a combatir con sólo su caballo, vencer las distancias infi- 
nitas, los cerros inabordables, los ríos impetuosos y desafiar hasta 
el mismo mar. Recibió la educación que entonces se impartía en 
Maldonado y San Carlos, pero apenas el grito de Manuel Francisco 
Artigas levantó las primeras huestes patricias, el adolescente se sin- 
tió guerrero y formó en las filas que expedicionaron al Este. 

Si bien su acción llegó hasta sitiar a la Colonia y obligar a perma- 
necer encerrados a los imperiales, y tuvo participación en la triste 
batalla de India Muerta, en la retirada del Rabón, en Sarandí e Ituzaingó, 
su actuación más destacada siempre fue en los campos del Este. 
Fue estando en Rocha cuando los portugueses le hicieron prisionero, 
llevándolo a Río de Janeiro, donde lo internaron en las islas das Co- 
bras. En otra oportunidad he referido en estas mismas columnas una 
anécdota de su fuga en companía del agrimensor don Julio Grossy, 
quien se estableciera en Maldonado a su pedido. No he hecho en esa 
oportunidad más que citar tradiciones verbales y familiares cuya 
autenticidad puede ser contestada, pero que han tenido un indudable 
fundamento en su origen y deben merecer una investigación más 
detenida en obsequio a la verdad histórica. 

En todos los acontecimientos militares en los que a Leonardo 
Olivera le tocara actuar es bien visible su rápida concepción y la 
originalidad de sus ideas. Comprendía como nadie a sus paisanos y 
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era amado entrañablemente por sus coterráneos. Sólo así se explica 
su jefatura indiscutida. 

A él recurren en cada caso que la patria exige hombres para su 
defensa y un cuerpo de voluntarios tras otro se levanta en esta región 
del Este a su solo llamado. Su "compadre" el general Lavalleja le 
tiene plena confianza. Rivera lo felicita. Ven en el joven militar una de 
aquellas fuerzas ágiles, primitivas, comprensivas y con destellos de 
una intuición que sólo el talento real consigue mostrar. No hay estra- 
tagema que no conozca para poner en práctica en tierra, y bien sabe- 
mos cuanto nos ha valido ello, porque en Ituzaingó, donde actuara 
Olivera, uno de los subterfugios que permitieron la victoria fue el in- 
cendio de los campos que obligó a retirarse a los brasileños, hecho 
que sólo un paisano compenetrado de las tretas usadas en la vida 
diaria puede utilizar con éxito. Pero no ignoraba ninguna estratagema 
que fuera necesaria para combatir en el mar. Por él claman los más 
audaces capitanes corsarios cuando las circunstancias exigían ayu- 
da. Así al audaz corsario César Fournier, "el más audaz de los bandi- 
dos extranjeros" lo bautizaron los imperiales, al servicio de la Argen- 
tina, quien pocos meses hacía había apresado en la bahía de 
Maldonado a un barco portugués y vendido luego a la Argentina - 
siendo armado como buque insignia de Brown y bautizado con el 
nombre de "Maldonado"- le pide a Leonardo Olivera que venga en su 
ayuda. Se realiza entonces en esta bahía un hecho de armas sin 
precedentes y que coloca a Fournier como un gran capitán y nos 
presenta a Olivera en toda su rápida eficacia en la colaboración. 

Su misión especial era vigilar la región del Este y el conocimiento 
del terreno le permitió la toma de la fortaleza de Santa Teresa, hecho 
admirable en cualquier relato de acontecimientos militares, que le 
muestra de cuerpo entero en su capacidad de hombre de guerra, 
sereno y de concepciones rápidas. 

Habiéndosele confiado el cargo de jefe de las milicias de 
Maldonado, con la misión de tomar la fortaleza, Olivera realizó su 
cometido disponiendo sus movimientos como un ajedrecista sus pie- 
zas. Empezó por informarse epistolarmente por los vecinos de Santa 
Teresa, de la situación, fuerzas y movimientos del cuerpo que guar- 
necía el fuerte y así pudo seguir hasta confirmar los refuerzos que 
iba recibiendo. Preparó sus tropas, y aun cuando no pudo proveer a 
todos sus elementos de la movilidad necesaria, se puso en marcha 
con quinientos hombres. El camino elegido fue el de Minas, que acor- 
ta mucho el trayecto, y siguiendo su plan de ocultación sólo marcha- 
ba de noche y en las primeras horas de la madrugada. Pronto tuvo 
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noticias que una fuerza de quinientos brasileños había llegado al Chuy, 
donde acamparon, desprendiendo un contingente de cien hombres 
en dirección a la fortaleza. A marcha lenta llegaron a la estancia de 
Maturana, desde donde inician luego el 30 de diciembre una acción 
rapidísima a marcha forzada, siempre durante la noche y por un ca- 
mino desconocido para un ejército (camino de los indios), que le puso 
en la misma fortaleza el 31 de diciembre a la madrugada. Con una 
partida de veinte patriotas, Olivera acuchilló a la guardia y redujo a la 
escasa guarnición, que no pudo volver de su sorpresa. Quedaban 
aún los cuatrocientos hombres acampados en el Chuy, que era la 
reserva destinada a proteger la fuerza de Santa Teresa y favorecer 
todos los movimientos estratégicos de municiones, desembarcos, 
etc., que el gran ejército brasileño pensaba realizar por Angostura. 

La situación fue resuelta por Olivera con la capacidad y rapidez 
que le hemos reconocido. Dejó la fortaleza guarnecida con 70 hom- 
bres bajo las órdenes del sargento mayor Mariano Pereira, y separó 
cien hombres patriotas en la Coronilla como precaución por si los 
imperiales intentaban cualquier acción sobre la fortaleza, poder obs- 
truírsela. Luego, con el resto de sus fuerzas inició su marcha sobre 
el Chuy. Para esta acción dividió sus soldados en tres escuadrones 
de cien hombres cada uno. Por una faja del monte debería actuar, en 
la izquierda, Ventura González; por el costado derecho iría el capitán 
José Suarez; el tercer escuadrón comandado por el capitán Luciano 
de la Rosa, quedó de reserva con las insignias patrias y la banda 
lisa. La orden era que este escuadrón cargara sobre las fuerzas 
brasileñas en cuanto Olivera diera una señal convenida. 

Era día claro cuando, formado en orden de batalla el escuadrón 
de la izquierda atacó a todo galope a fin de voltear con los caballos 
las endebles poblaciones del Chuy, cubriendo al mismo tiempo un 
flanco que tomaba la costa. La sorpresa fue tal que tomó al ejército 
brasileño en pleno sueño, y no pudiendo organizarse se desbanda- 
ron. 

Descansaban, quizás -dice el autor de quien tomo estos datos- 
en la posible incompetencia militar de los que debían enfrentarlos y 
no tomaron las necesarias precauciones. Este hecho les reveló que 
los patriotas suplian muchas academias con la dura escuela de una 
existencia durísima en plena, perpetua lucha, con enemigos implaca- 
bles y poderosos como son los ejércitos de animales bravíos, las 
inclemencias del tiempo y la falta de todo recurso que no surja de sí 
mismo. Antes de conocerse aquí la palabra inglesa, Olivera había 
realizado el ideal del self-made-man. 
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La toma de la fortaleza fue, en realidad, esta última acción, pues 
olamente desbaratando al ejército brasileño era posible descansar 
on seguridad en la región del Este. 

La evocación de los últimos años de esta vida ilustre, está amar- 
ada por la enfermedad y las privaciones. De aquella inmensa fortu- 
na que dejaran los abuelos, poco quedaba, sus sueldos militares la 
atria no llegaba a satistacerlos y sólo los obtenía tras pertinentes 
reclamos. Muere a los 70 años, atenaceado por el reuma y deprimido 
moralmente por la desaparición de su esposa. 

Pero Olivera vivió siempre como sólo pudo ocurrir a los hombres 

que han tenido que llegar a la hora del nacimiento de una nación. Su 

valor no está en la grandeza de actos militares, en el brillo de victo- 

rias espectaculares, en la singularidad de hechos que lo coloquen 

como un hombre de excepción. ¡Oh, no! Él valía todo eso y mucho 
más. Era un oriental que sentía latir su corazón sencillo por los amo- 
res más puros y quería dar a cada uno de sus hermanos la libertad, 
que era la misma esencia de su naturaleza generosa. Con una lealtad 
que por sí sola haría brillar su figura con líneas imperecederas, todo 
en su presencia parece vibrar de emoción porque su vida fue una 
eterna improvisación frente a la muerte y alcanza a hacernos conce- 
bir el símbolo del hombre en nuestra hora del despertar nacional: ser 
lo que la patria requiere, militar o marino, docto sin conocimiento, 
sabio sin estudios, héroe al fin sin medida alguna. 

Si el gran escritor Van Loon hubiera tropezado con el espíritu de 
Leonardo Olivera, nos hubiera dejado uno de los diálogos más her- 
mosos de "Vidas Ilustres": aquel que entabla desde la cumbre de la 
sabiduría y la sencillez del llano del conocimiento; los hombres que 
no pueden ser separados jamás: los hombres que saben amar. 


Maldonado, abril 25 de 1953 
(Especial para EL DIA). 


Los hombres invisibles: 
Antonio |. Mrak 


Será Punta del Este dentro de un tiempo, y bien próximo, la ciu- 
dad fortificada de grandes hoteles. Como castillos medievales en 
cada extremo de la península, para satisfacer las diversas sensibili- 
dades, se elevarán con múltiples torres cúbicas abiertas a las ele- 
gantes y anuales golondrinas transitorias y a las permanentes y lea- 
les palomas caseras que aquí llegan para no abandonarnos jamás. 

Este encumbramiento de nuevas cosas y nuevos nombres tan 
detonantes, tendrá la virtud de hacer aparecer a contraluz ciertas 
personalidades que hasta ahora permanecen, como el hombre invisi- 
ble de Wells, sin que nadie los alcance a distinguir, porque su cons- 
titución específica es de esa calidad, de total modestia, lo que hace 
a sus poseedores algo así como el aire que se respira y no se ve. El 
hombre de Wells solamente podía ser adivinado cuando se cubría de 
ropas, porque ellas no participaban de la virtud de hacerse transpa- 
rentes. Los que debemos mencionar aquí trataremos de vestirlos con 
los recuerdos que se han alcanzado a salvar, y, si algún punto apare- 
ce vacío , culpa será de nuestra tarea y no de las condiciones y 
obras personales de quienes exhibiremos, siempre superiores a las 
palabras que le dedicamos. 


= 


No puedo recorrer los apuntes que se refieren a viejos vecinos de 
Maldonado sin sentir la excelencia de ciertas vidas que el tiempo con 
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sus dos aliados, la muerte y el olvido, han disuelto en la nada. Don 
Antonio |. Mrak es uno de ellos. Hijo de marinos, casi hijo del mar - 
nació a bordo del "Santos", barco de propiedad de su señor padre que 
hacía la carrera de Río de Janeiro a Montevideo- vivió desde niño en 
el océano y, estimulado por el Capitán de Puerto de Maldonado, don 
Alfredo Costa, obtuvo su título de práctico Leman. Era natural que 
fuera él quien comprendiera primero la importancia de Punta del Este 
como lugar insustituible para instalar un semáforo que anticipara a la 
navegación las noticias imprescindibles y transmitiera las noveda- 
des al puerto de Montevideo. Todos sus esfuerzos iban encamina- 
dos en ese sentido. La historia de cualquiera de nuestros progresos 
es , en el Uruguay, la historia de un luchador vidente. A la inversa de 
lo que ocurre en países de vieja civilización donde la Historia prepara 
las evoluciones y obliga a los hombres a crear, aquí son los hombres 
superiores los que sustituyen a la Historia, toman su concepto y obli- 
gan a aceptarlo en los ambientes reacios. Mrak, como marino , com- 
prendía nuestro medio y sus necesidades. Era evidente para él que 
la instalación de un semáforo, articulado con el telégrafo, prestaría 
servicios de un valdr extraordinario. Punta del Este no se sospecha- 
ba entonces como región apta para turismo. Ese "descubrimiento" 
del turismo debía llegar más tarde. La hermosa playa aristocrática 
era muy nombrada pero por ser el cementerio de barcos más peligro- 
so de Sud América. Su soledad angustiaba. La hermosa loma verdo- 
sa hinchada como una almohada blanda de gramillas gigantes, no 
servía para que nadie se reclinase; solamente junto a la playa se 
veían las construcciones de la Aduana y alguna que otra choza 
modestísima. En 1883 Mrak improvisa su habitación con madera y 
zinc y trata de conseguir un mástil. Desde ese momento no descan- 
sa y cuando después de años de trabajo ya desesperaba de obtener 
una instalación que respondiera a las necesidades de la obra em- 
prendida, llegó lo imprevisto: como a un predestinado, el mar, su 
aliado, le alcanza el mástil: en Gorriti apareció un asta de veinte 
metros cuyo propietario resultó ser el general Gervasio Burgeño. Por 
su generosidad Mrak obtuvo el mástil y el 25 de mayo de 1888 inau- 
guró el servicio de comunicaciones, el primero de nuestras desampa- 
radas costas. Aquel árbol que se vistió por todo lujo con unas doce- 
nas de señales marítimas, aparecía como el signo de un triunfo que 
no todos, ni aun ahora, pueden apreciar. Banderas multicolores, pa- 
bellones flameando al viento costero eran un motivo de curiosidad; 
se sentían con alegre evocación marina... y nada más. Aún hoy mu- 
chos chalets de Punta del Este tienen ese placer, de completar su 


98 


decoración interior con un "motivo" tan simpático... pero nada más. 
Sin embargo, el paciente y exaltado Mrak había izado en las drizas la 
"inteligencia" ("visto") -primera bandera que se despliega al paso de 
los barcos para poder comunicarse- y las demás banderas decían 
por él lo que su inteligencia callaba: que allí había un gran corazón. 
Por sus alegres gallardetes fue que en cada tempestad los náufragos 
desesperados sintieron cerca una palabra de esperanza y de com- 
prensión y no se creyeran abandonados. Fue ese mástil el que llevó 
durante décadas el anticipo de noticias importantes que a bordo se 
traían y que Mrak conseguía trasmitirlas enviando a uno de sus hijos 
con el despacho aclaratorio a la oficina del telégrafo que llegaba sólo 
hasta Maldonado. El comercio de Montevideo se beneficiaba extraor- 
dinariamente. Sus conocimientos de los barcos y de cosas marinas 
le hacían un informante preciso. Él podía dar el nombre de las naves 
hundidas, su posición exacta, el estado de sus bodegas, cargas, el 
peligro, si existía, de destrucción total, altura de las aguas, datos, 
todos, que permitían a las empresas de salvamento acudir con los 
recursos adecuados, sin los interrogantes que, de otra manera, ten- 
drían que plantearse y resolver sólo con supuestos. 

Mientras iba dando vida al establecimiento "Electro Sematórico 
de Señales" como él sonoramente le llamaba, su familia crecía y sus 
recursos eran tan exiguos que no le alcanzaban para lo más urgente. 
Esta situación le obligó a solicitar del comercio una ayuda y en una 
circular impresa en 1889 manifestaba: "1° Que estoy completamente 
munido de todos los accesorios marítimos para el cumplimiento idó- 
neo. 2* Que cuento con un personal suficiente, para llenar el servicio 
debidamente. 32 Me comprometo a hacer conocer, nombre, naciona- 
lidad del buque, o cualquier incidente o pedido que hiciere... (número 
o palabra borrada)... ú 8 horas antes que la Isla de Flores. 4° Para 
ello, mi establecimiento está de acuerdo con la línea Telegráfica Orien- 
tal que estará directa con esta plaza". 

Y terminaba en otros párrafos "que los gastos para el ampliamiento 
de mi establecimiento lo he hecho todo a gran sacrificio y que sos- 
tengo un personal sin beneficio hasta la fecha", y pedía "al comercio 
señalara la cantidad que crea conveniente para el sostén del estable- 
cimiento". 

Esta acción, ya invisible, totalmente borrada por los años, cobra 
un prestigio de leyenda al evocarla. Se lo atribuimos así porque si 
aún hoy, que estamos acostumbrados a especular con las cosas del 
futuro, toda empresa que sobrepasa el nivel común, es una empresa 
quimera, haya, por lo menos, un medio social comprensivo que la 


9 


sospesa; en cambio estas iniciativas originales, superiores al medio, 
pobres en su nacimiento, hijas sólo del entusiasmo no hallaba enton- 
ces medio social alguno que las valorara vigorizando la decisión del 
iniciador. 

La vida del Este era en aquella época -tan cercana y tan lejana- el 
marco de la soledad trágica; el mar no aparecía amable, escondía las 
sonrisas. No había atardeceres rosados ni matinales policromías. 
Los que aquí se asomaban a los peñascos únicamente percibían el 
rumor del mar agresivo y se preguntaban ansiosos sobre el destino 
incierto que cada noche invernal o día de niebla, depararía a los na- 
vegantes. Las primaveras no traían trinos ni perfumes, sino la ansie- 
dad de lo imprevisto que surgía de la hosquedad de Lobos. Este 
pequeño pueblo de pescadores crió así sus intuitivos, hombres pega- 
dos a la tierra y al mar que escuchaban y entendían de estos elemen- 
tos primarios sus escondidas voces. Ellos supieron traducirlas en 
forma feliz arrancando de la durísima realidad, del abandono absoluto 
que los rodeaba, un organismo imprescindible a la marcha del progre- 
so nacional. Es esto-lo que admiramos: la fuerza de voluntad que fue 
preciso emplear para hacer comprender un bien. Todo un progreso 
social escapaba en su importancia a las mejores inteligencias y a los 
poderosos capitalistas, siendo visible sólo para el modesto práctico 
Leman Mrak. 

Cuando se tiene tal capacidad de visión el panorama que se do- 
mina nunca es bajo. Mrak, ayudado por su señora, doña Matilde Rivero, 
fundó también la primera escuela pública. La Dirección de Enseñan- 
za reconoció sus esfuerzos y contribuyó con algunos útiles. Con- 
mueve ver la lista, prolijamente anotada, de los enseres remitidos, y 
entre los lápices, papeles y pizarras, como única ilustración, "un mapa 
de la República" en el cual, tantos muchachos esteños que la reco- 
rrerían más tarde de extremo a extremo, llevados por nuestras lu- 
chas civiles, iban adivinando lo que era su patria, y comprendiendo al 
Uruguay. Mrak y su señora debieron sostener la ardua lucha con 
apuros pecuniarios que escapan a la crónica. Sólo sabemos que las 
urgencias del hogar no pudieron apagar sus iniciativas. A las activi- 
dades escolares y semaforistas agregó luego el correo, y, en esta 
forma, su silueta deja de ser la del hombre invisible para adquirir los 
contornos de una admirable realidad. Siempre en forma gratuita libró 
el servicio público del telégrafo, logrando inaugurar la primera línea a 
Punta del Este el 22 de diciembre de 1905. Fueron en este trabajo, 
colaboradores, su hija Filomena M. de Ferragut y su nieto Bartolomé 
Ferragut quienes atendieron las trasmisiones. 
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Por sus gestiones el Municipio de Maldonado creó alli la primera 
Comisión Auxiliar, de manera que el esbozo de vida civilizada y de 
relación de Punta del Este fue tejido en ese pequeño núcleo familiar 
que presidian don Antonio Mrak y doña Matilde Rivero. 

Una deuda queda por salvar con este nombre. Hay en la vida 
modestísima y en la acción precursora una lección de voluntad y 
sacrificio. No es un honor excesivo, ni mucho menos, dar el nombre 
de Antonio |. Mrak a la calle donde levantó su semáforo, enseñó las 
primeras letras y congregó a los primeros vecinos para pensar en las 
necesidades de Punta del Este. Célula inicial de la vida esteña, -hoy 
que ésta ha adquirido proyecciones americanas y resonancia univer- 
sal- debería ostentarla, como formando un cuartel del escudo de 
Maldonado, y, sin alterar su modestia, condensarla en dos palabras 
síntesis de la familia Mrak: iniciativa, voluntad. 


Maldonado, enero 1944. 
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El alma que tenemos 


Historia de un profesor nuestro: 
Guillermo C. Rodriguez 
Gran premio de honor 


Qué facil puede determinarse la excelencia de una vida cuando, 
al llegar a su culminación, el panorama no muestra de ella sino sen- 
das rectas que se buscan y se encuentran en un solo fin. Qué fácil, 
qué claro, qué descanso para el espíritu, contemplar esfuerzos que 
no ceden, se articulan en los lustros, se fijan en las décadas y llegan, 
como a una cita prefijada, al lugar ansiado. Ante este espectáculo se 
logra perdonar a tantos torturados y tortuosos para quienes el ideal 
es tan movedizo como las arenas y la constancia una virtud desco- 
nocida. Guillermo C. Rodríguez va, desde niño, hacia una meta: el 
arte. Ya lucha en esa época, la de su primera juventud, con el am- 
biente. Diríase que entre nosotros esto es un resultado natural de 
nuestra difundida ignorancia y de una sensibilidad dormida. Nadie 
cree prudente dejar a un joven sin experiencia, libre en esa selva 
oscura del arte. Todos pensaban así, entonces, menos su padre, 
espíritu comprensivo, padre en el sentido total, alentador de la voca- 
ción, -que ve surgir sincera- allanador de obstáculos, sembrador de 
esperanzas, guía seguro, aun después de ido para siempre, por su 
recordada, dulce y firme palabra. Mientras todos temen él le prepara 
su viaje a Europa y envía allá al ansioso joven artista, para que le 
den a beber aguas puras de la misma fuente original. 

Este viaje le puso en contacto con los grandes maestros con- 
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temporaneos y, junto a ellos, interpretó el sentido universal de los 
tesoros recogidos en los museos. Al regreso de su viaje, durante el 
cual su inquietud permanente le hizo producir sin cesar, halla el am- 
biente de nuestra enseñanza cambiado totalmente: una iniciativa 
"fermental” se ha cumplido en el país: han nacido los liceos en toda 
la República. Rodríguez se incorpora a los liceos del interior y, éstos 
reciben el insospechado bagaje de conocimientos modernos que él 
trae: el método Malharro, experiencias de las escuelas europeas y, 
en una palabra, el sistema objetivo. Desde entonces las críticas ce- 
san a su alrededor, estas críticas lo acuciaban para que trabajara (¡a 
él que era el trabajo mismo!). Y alguien, nacido entre los filisteos de 
Selene, le dijo, sintetizando su pensamiento: "Guillermo, ¡cuánto me 
alegro que te hayas dedicado a algo útil!". 

Realiza el ideal de un profesor: arder en una llama inextinguible 
de sacrificio por su arte. Sopla sobre esa llama una actividad perma- 
nente que obra como una oxigenación continuada y da a su fuego 
sagrado brillo de gema preciosa, porque muestra la joya de su cora- 
zón. ¡Ah! y no en abstracto; no en las palabras declamatorias, ni en 
conceptos aislados, sino en cada caso, sobre un hecho que realiza el 
alumno, sobre una necesidad evidenciada por ese mismo alumno; 
como un padre en el arte y en la vida lleva con él el consejo y la 
ayuda personal. Si interesaran anécdotas personalísimas podría de- 
cirle al lector: "Yo lo he visto...". Y exhibiría una fuente de energía 
inagotable, un juvencio nervioso por la obra, intranquilo por la desgra- 
cia ajena, planeador de reformas para acelerar el bienestar general, 
buscador de la belleza en la ciudad de su residencia, en el edifico 
que arrienda, en el camino que recorre diariamente y hasta en el 
arreglo personal de los habitantes. Ese amor, condición fundamental 
de un maestro, es su posición natural frente a sí mismo y a la vida. 
Vivió treinta años cumpliendo su horario, lo que significa, cuando se 
vive en la metrópoli y se tienen clases en otros departamentos, librar 
una batalla casi diaria con los itinerarios de ferrocarril, con los ómni- 
bus, con toda clase de transportes, para llegar a tiempo. Mucho an- 
tes de salir el sol, en invierno, ya estaba en Canelones. Su excelente 
ánimo se mostraba en esto:transformaba esa incomodidad, muchas 
veces torturante, y siempre difícil de cumplir con gusto, en una hora 
intensa y alegre porque le permitía pintar las alboradas en medio de 
la escarcha invernal. Y reía cuando recordaba el crujido de los grue- 
sos zapatones al aplastar los cristales blancos de hielo. "¡Qué colo- 
res vi hoy, qué magnifica manana!" decía. Y describía la escena, la 
dibujaba en el aire con ademanes complementarios, la comentaba, 
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exaltandose, como si aquella fuera la ultima alborada que deberia 
contemplar. Asi fue Rodriguez, casi un simbolo de la parabola para 
nosotros clásica: supo hacer de su arte "improductivo" su salvador y 
de los obstáculos un tema de amor. 

El destino lo ha ayudado mucho. Y así lo afirmo porque conside- 
ro un privilegio ser simultáneamente profesor de enseñanza secun- 
daria y de la escuela industrial con tal temperamento. Este es el ideal 
de una enseñanza humana. Vio el hito bifronte que tan difícilmente 
perciben, distinguiéndolo, los artistas y los maestros: la belleza sin 
utilidad y la utilidad con belleza. Diríase que resolvió en él esto que 
parece una antinomia y que el futuro, el mundo futuro, el mundo de 
mañana, lo dejará resuelto sólo, sencillamente, cuando de este mun- 
do se expulse la sórdida utilidad de los que especulan y no la utilidad 
de una cosa bella. 

De ahí que haya pensado en Rodríguez como en una forma típica 
de profesor, y de nuestro profesor, que ama su arte y para él trabaja 
sin descanso; se extravasa en su alumno y lo sostiene; en su institu- 
to pretendiendo embellecerlo, hacerlo progresar; y, a toda obra que 
se le encomiende, dedicandole su energía inextinguiblemente. Asi 
trabaja con el hábito campesino de empezar con el sol y dejar con la 
noche. Conviene repetirlo: dos años tardó en llevar a cabo un gran 
cuadro, de nueve metros de largo, "El Éxodo"; al terminarlo, el piso 
de ladrillo del "atelier" tenía un surco excavado por el avance y retro- 
ceso del pintor que buscaba los efectos a la distancia. 

Me parece algo fuera de la moral el estar tributando siempre los 
aplausos a los "triunfadores", haciendo el elogio de méritos ya de por 
sí dominantes, claros y, ¡ay!, muchas veces aplastantes. En cambio 
treinta años de una continua y modesta acción escapan al juicio lau- 
datorio y, a lo más, llevan, para muchos, sobre ellos, el gesto protec- 
tor con el que se mira a una acémila fornida que asciende a la monta- 
ña exitosamente. 

Sin embargo, cuando esta rampa se ha vestido de flores porque 
al subir, el viajero, las ha ido cultivando (para los otros) y no hay 
desmayos y sí alegría y ha cumplido una alta misión sin brillo pero 
tan fecundante como la del agua subterránea invisible en el oscuro 
subsuelo, creo que es preciso subrayarlo por una necesidad de justi- 
cia. Rodríguez acaba de obtener hoy un gran premio por su última 
obra de grabador. Esto que parece resultado de la justicia inmanente 
de las cosas de su vida, podría, a mi ver, muy bien, no haber ocurri- 
do. Y su relieve no habría desmerecido una línea de luz. Nosotros 
vemos a estos maestros de energía y de bondad más fuertes que 
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una distinción honoraria, por alta que ella sea, y, necesitamos decir- 
lo, para que se forme en ellos mismos la conciencia refleja que le 
indique que no están solos y que no necesitan de grandes premios 
para sentir que su vida no estuvo jamás vacía. En Rodríguez se 
saluda y se enaltece a tantos maestros que he conocido autodidactas, 
obligados por la rápida creación de liceos a desempeñar cargos do- 
centes y a encontrarse ellos mismos; de tantos otros que en las 
escuelas primarias van desvaneciéndose en un ocaso frío y solitario; 
y de muchos profesores que tienen alma de apóstoles y la disuelven 
en facultades e institutos, pasando la vida con su preciosa y ago- 
biante carga de frutos sin haber jamás sentido su peso. 


Maldonado, julio de 1946. 


El rayo en Maldonado 


Todavía conservaba la señora, al dia siguiente, los signos, de 
una noche de intensa agitación. Pálida, sobreexcitada, me explicó: 

-Usted sabe que siempre he tenido más bien miedo a las tormen- 
tas. Pero nunca me imaginé que alguna vez debería encontrarme 
sola en una casa sobre las rocas y frente al mar, con un nublado de 
esa calidad que se venía encima por momentos. Las nubes eran 
negras como no las había visto nunca. Pusieron negro el mar. Avan- 
zaron de Punta Ballena para Punta del Este. Los relámpagos se su- 
cedían en tal forma que nunca dejé de ver, a su luz, todo a mi alrede- 
dor. Mientras los truenos retumbaban lejos, su fragor se podía sopor- 
tar; pero cuando estallaron sobre nosotros era imposible resistirlos. 
Daba la impresión de hallarse dentro de un cuarto de máquinas eléc- 
tricas funcionando y rompiéndose a cada instante miles de engrana- 
jes con chispas inesperadas. Había de aquellas que parpadean 
enceguecedoras y le obligan a preparar el tímpano para el estampido 
y quedan silenciosas en cambio; chasquidos breves, sin luz que los 
precediera, como si fuera la instalación de la casa que hiciera corto 
circuito; para finalizar, esas desgarraduras de toda la bóveda del cie- 
lo que se abría en un fuego azulado volcando su inmensa armadura, 
hierro y cristal fundidos y rotos... Concluí por cerrar las ventanas, los 
postigos y los ojos... 

Y terminó con esta confidencia: 

-A las amigas que me visitaban en ese momento no pude hallar- 
las sino después de una prolija búsqueda. instintivamente se habían 
escondido. Me confesaron que las camas turcas son muy incómo- 
das para estar debajo mucho rato...Estas tormentas del Este dejan 
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recuerdos impresionantes. 

Naturalmente, esta señora turista no tenía el temperamento del 
gran músico Meyerbeer quien se había construido una torre con el 
único fin de poder gustar de estos grandiosos espectáculos con toda 
comodidad. Sin embargo, su temor era perfectamente justificado y 
podría haber ido en aumento si hubiera conocido los comentarios que 
Darwin hiciera con respecto al poder de estos meteoros en Maldonado. 

Hace 110 años paseándose el gran naturalista por los médanos 
fernandinos se sorprendió al hallar las señales de una pasada tor- 
menta eléctrica en las arenas. Su ánimo movido de admiración por 
las manifestaciones grandiosas de la naturaleza americana, participó 
en esta ocasión con igual intensidad de ese sentimiento, dedicándole 
luego un estudio especial al hecho y estableciendo cálculos sobre el 
potencial eléctrico inmenso que se descarga y el resultado de ellos 
en los rastros que deja en las arenas. Había hallado unos tubos curio- 
sos cuya apariencia exterior es el de una raíz rugosa y su interior de 
un vidriado liso con,la suavidad de los esmaltes fundidos al horno 
cerámico: eran las fulguritas producidas por las descargas eléctri- 
cas. En los Anales de Chimie et Phisique citados por Darwin se ano- 
ta la experiencia realizada por los señores Hachette y Beudant en 
París que "consiguieron hacer tubos análogos desde todo punto de 
vista a estas fulguritas, haciendo pasar descargas eléctricas extre- 
madamente intensas a través de vidrio en polvo impalpable... No 
consiguieron obtener tubos haciendo pasar la chispa a través del 
feldespato o cuarzo pulverizado... El tubo conseguido tenía solamen- 
te un largo de una pulgada y un ancho de un tercio de 
pulgada...".Cuando al mismo tiempo se advierte, dice Darwin, que se 
empleó la batería más fuerte existente en París y que se hizo uso de 
substancias tan fácilmente fusibles como el vidrio para llegar a for- 
mar tubos tan pequeños ¡qué asombro se experimenta al pensar en 
la fuerza de una descarga eléctrica que en varios puntos arenosos 
pudo formar cilindros que en un caso tenían por lo menos treinta pies 
de longitud (en Cumberland) y un diámetro interior de una y media 
pulgada en los sitios no comprimidos, con una substancia tan ex- 
traordinariamente refractaria como el cuarzo!" 

En los médanos que dan paso hoy a las nuevas carreteras de 
Maldonado a Punta del Este fueron halladas las fulguritas. Los deta- 
lles que se pudieron anotar corroboran las profundas observaciones 
que Darwin hiciera. El tubo hallado hace unos veinte años, databa de 
poco tiempo atrás en su formación. Se demostraba ello porque la 
boca de la fulgurita, de tipo globosa y muy frágil (de un ancho muy 
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superior a la encontrada por Darwin, unos ocho a diez centimetros) 
evidenciaba a su alrededor que la arena no habia sufrido cambios. 
Los vientos en los médanos movedizos sepultan profundamente los 
objetos o los descubren; en este caso las fulguritas, dada su fragili- 
dad, se quiebran y sus trozos se esparcen. Nada de esto habia ocu- 
rrido; por lo contrario, se mantenia en toda su integridad pudiendo 
reconstruirse la dirección de la chispa. Presentaba un tubo vertical 
sinuoso que se pudo seguir hasta dos metros setenta centimetros; al 
llegar a esa profundidad empezó a manar agua de su interior. Posi- 
blemente la fulgurita llegaría hasta la misma napa freática y servía 
de conducto directo al líquido. No fue posible ahondar más la excava- 
ción. Otro detalle interesante que se presentaba lo constituían los 
tubos laterales. En las citas de Darwin se señala la presencia simul- 
tánea de varios tubos paralelos que se hunden en la arena. En este 
caso se presentaban tubos superficiales en gran cantidad y en lugar 
de ser paralelos eran perpendiculares al principio y su dibujo esque- 
mático determinó a manera de una inmensa araña, como si la chispa 
eléctrica, al tomar contacto, se hubiera dispersado en parte. 

La forma rugosa de las fulguritas obedece al hecho de que, fundi- 
da la arena, al enfriarse se contrae y la presión de las arenas que la 
rodean le van imprimiendo largas líneas longitudinales característi- 
cas. Por esa presión la fulgurita tiene en su boca de entrada un tama- 
ño mayor que va disminuyendo, en tronco de cono hasta perderse. 

Al querer explicarse este fenómeno, que sólo se produce en de- 
terminados lugares, Darwin anota que estas descargas tan intensas 
ocurren en las desembocaduras de los grandes ríos que dan al mar y 
se pregunta "si no contribuirá a ello la presencia de las aguas dulces 
y saladas simultáneamente que perturban el equilibrio eléctrico". 

La ciencia moderna ha dado una explicación a este fenómeno 
que corrobora la intuición científica del admirable naturalista. Se sabe 
que la tierra contiene una carga eléctrica negativa e influye en la 
carga eléctrica de las nubes en la forma conocida, es decir, atrayen- 
do a la parte inferior de la nube la electricidad contraria -la positiva- y 
rechazando a la parte superior a la negativa. Si la nube se divide en 
dos bajo la presión de las corrientes de aire, quedan dos nubes car- 
gadas de electricidades opuestas, una negativa y otra positiva. Se- 
gún el ilustre físico Lord Kelvin, se demuestra que hay otra causa de 
la electrización de las nubes: las gotas de agua. Cuando cae la llu- 
via, si el agua es pura, el aire se carga negativamente mientras las 
gotas lo hacen positivamente. Pero si el agua contiene sales en diso- 
lución, el fenómeno cambia de sentido: las gotas se electrizan nega- 
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tivamente y el aire positivamente. Asi, una nube de agua pura estara 
cargada de electricidad positiva. 

Por lo contrario, dice un comentarista de Lord Kelvin, en la super- 
ficie de los mares las espumas arrancadas a las olas por el viento, 
son gotas de agua que contienen sales disueltas y cayendo sobre la 
superficie de la tierra aumentan la carga negativa. Esta diferencia de 
potenciales permite suponer que las descargas eléctricas en las des- 
embocaduras de los rios, se deben, en realidad, como lo suponia 
Darwin, a la existencia de aguas saladas en suspensión. Quizá seria 
preciso unir a este supuesto la influencia de los rayos ultra violetas 
que llegan a descargar los conductores cargados negativamente. 

Debemos dejar anotadas las formas como han sido vistas las 
descargas eléctricas en Maldonado. Es preciso aclarar algo que se 
dicierne confusamente: la distinción entre rayo y centella, relámpago 
y trueno, que no son más que distintos aspectos del mismo hecho. 
El relámpago es la chispa (el rayo) entre dos nubes y su estallido 
constituye el trueno por los ecos determinados en las superficies que 
los reflejan: montañas, planos diversos, etc. Lo que denominamos 
todos el rayo, es la caída de esta misma chispa a la tierra; y centella 
-este nombre se ha popularizado entre nosotros con este sentido- a 
una bola de fuego que se desprende de la nube con movimientos 
propios, ya lentos, ya fulminantes, según sus atracciones y repulsio- 
nes eléctricas, produciendo los efectos más angustiantes en aque- 
llos que tienen la desgracia de ver acercarse este meteoro dotado de 
simpatías y antipatias mortales como un ser vivo. A la centella o 
bola de fuego se la acepta hoy como constituida por una masa de 
ozono en equilibrio químico inestable, surgida de una nube cargada 
negativamente. 

Una noche, de esto hace algunos años, me dieron aviso que 
unas parcelas de pinos se estaban incendiando y era preciso acudir a 
extinguir el fuego. Llovía mansamente y cuando concurrimos al sitio 
de la referencia pudimos apagar con facilidad el principio de incendio 
ayudados por la lluvia. Una señora vecina me explicó que había visto 
un gran relámpago y después como una bola de fuego. Me indicó el 
sitio aproximado, que estaba situado a un centenar de metros del 
lugar, y, al día siguiente, pude comprobar en el lugar señalado los 
alambres fundidos. El metal incandescente al caer sobre la arena 
constituyó a manera de una fulgurita de hierro pues se solidificó en 
forma parecida a las fulguritas siliceas. La centella no hizo más des- 
trozos en ese lugar pero se trasladó a unos centenares de metros de 
distancia y alcanzó, antes de desaparecer, a provocar el incendio en 


110 


medio de una lluvia continuada en un lugar desierto. 

Si la señora turista hubiera podido sumar otros datos quizá su 
temor hubiera ido en aumento. Se calcula que un relámpago lineal 
abarca y aun sobrepasa la extensión de diez kilómetros. Las máqui- 
nas electroestáticas de veinte discos dan una chispa de 60 centime- 
tros con una tensión de 320.000 voltios y con un gasto muy débil de 
3 mil amperios. Júzguese la potencia espantosa de una chispa de 10 
a 12 kilómetros con la intensidad de 10.000 a 20.000 amperios. El 
ancho del rayo según los tratadistas es imperfectamente conocido, 
pero por las placas fotográficas pueden calcularse en unos diez me- 
tros. El rayo alcanza en longitud unos 1200 a 1500 metros lo que 
hace pensar en lo peligroso de las descargas en las nubes bajas. 

El temor que anula todo razonamiento y voluntad podría haber 
colmado la sensibilidad de la espectadora de la referencia si hubiera 
conocido que para morir fulminado por el rayo no es necesario que se 
sufra contacto alguno con la chispa. Se puede morir por efecto del 
"choque de vuelta", fenómeno que se explica de la siguiente manera: 
"una persona colocada debajo de una nube tormentosa sufre una 
influencia eléctrica. Si la nube está electrizada positivamente la elec- 
tricidad negativa es atraída hacia ella y se esparce por la cabeza y el 
pecho de la persona, mientras que la electricidad negativa es recha- 
zada hacia la tierra. Al descargarse la nube sobre un objeto cualquie- 
ra, vecino, vuelve bruscamente la nube a su estado neutro y deja de 
actuar eléctricamente. Entonces las dos electricidades que momen- 
táneamente se habían separado por su influencia en el cuerpo huma- 
no, se recombinan y de una manera tan instantánea que puede oca- 
sionar la muerte. Se perece pues, fulminado sin haber sido tocado 
directamente por el rayo". 

Este tema que tiene antecedentes de estudiosos tan ilustres como 
los citados, puede ser ampliado por datos y observaciones que tie- 
nen indudable interés, completados con anécdotas que pueden llegar 
hasta la publicidad sin caer en la zona de electricidad peligrosa que 
es la del lector a quien se le fatiga. En esa confianza los daremos a 
conocer oportunamente. 
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El rayo verde en Punta del Este 


No es una perduración novelesca el rayo verde. Ocurre que aquel 
fino ingenio de Julio Verne tiene aún ese hondo poder evocativo: une 
a los recuerdos de la juventud sentimental y maravillada, la fuerza 
llena de serenidad de los hechos científicos, naturales, que no mue- 
ren. Por tales razones hubiera deseado dedicarle estas líneas más 
que a Punta del Este a ese maestro que ha podido modificarnos 
"ridendo", encauzarnos, sin percatarnos de ello, hacia el amor y el 
respeto de las cosas serias. El niño y el joven huyen de estos temas 
por la exigencia de nuestra enseñanza, que pretende arrancarlos del 
mundo del que aún no han acabado de nacer, para llevarlos al helado 
espacio avital de lo abstracto. El proceso de las ideas es más dulce 
en el gran maestro. 

Supe de la existencia del rayo verde por las páginas verneanas. 
No he vuelto más a leerlas (pero, debo decirlo, creo haberlas releído, 
como todas sus narraciones, decenas de veces en mi juventud) y 
perduran en mi memoria, más que los detalles de la novela el des- 
lumbramiento de los hechos a los que me llevaba.Porque Julio Verne 
nunca exageró -y todo en él parecía deformación-; nunca faltó a la 
realidad -y su obra no parecía más que una excursión fantástica-; 
nunca se propuso halagar para convencer, y el lector lo seguía incon- 
dicionalmente pues conocía el camino de llegar a transformarlo en su 
propio héroe con el deseo de imitarlo. De vez en cuando se oye aún 
a alguien que exclama: "¡Pero es lo mismo que decía Julio Verne!", o 
"¡Si Julio Verne viviera!". A este poder de perduración de cosas sa- 
nas es al que debemos modificaciones espirituales, profundas y su- 
tiles, que nos han acompañado durante la vida. Han vivido en noso- 
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tros, creando una aptitud y no permitiendo muriera la curiosidad cien- 
tífica ni la admiración por lo bueno y lo bello de la naturaleza. 

Ayer, como entonces, me he sentado junto al mar buscando, si 
era posible encontrar ese rayo verde que sirvió para darnos una nove- 
la y una lección. Por muchos años me fue imposible. Faltaban las 
condiciones apropiadas para la producción del fenómeno... o sobra- 
ban las distracciones. El hecho se produce tal como lo describe Julio 
Verne. El disco del sol aparente ha tocado las aguas y se hunde 
lentamente. En el instante que el globo deformado por las capas de 
aire que atraviesa va a desaparecer, el borde superior despide el rayo 
verde. Para que ocurra este hecho es preciso un cielo bien despejado 
y un mar en calma. La limpidez exigida es difícil que se encuentre, 
pero más aun si ha de estar exenta de vapores. Esta es la causa 
principal de la rareza del fenómeno. Los tratadistas que se han ocu- 
pado del tema describen el bellísimo fenómeno en el momento que 
aún se halla sobre el horizonte medio disco solar. Cierto día tuve la 
oportunidad de observarlo con anteojos, desde la extremidad de Pun- 
ta del Este aunque sí en cierta calma relativa, cuando percibí todo su 
borde . Fue un moménto apenas. Miraba atentamente el aspecto del 
medio disco solar, rojo, sobre la superficie azul del mar, no muy tran- 
quilo, invasión repentina de un cambio de color. No habían pasado 
dos segundos y el borde fue sobrepasado bruscamente. La invasión 
del tono verde se extendió rapidísima y tomó ambos lados del disco;me 
pareció que, en su mayor parte, se distendía de abajo a arriba, sin 
colmar totalmente el disco. Era la primera vez que veía con prismáti- 
cos, el fenómeno y pude comprobar con anticipación la belleza con 
que se desarrollaba y su proximidad. Con voz que no podía menos 
que estar un tanto emocionada, lo anuncié a los que me rodeaban. 
Pero no pude guardar para mí los anteojos ante la intensa curiosidad 
que se despertó instantáneamente. 

En consecuencia, sin dejar de mirar al astro a simple vista, ofrecí 
la oportunidad a quien más cerca de mí se hallaba. La nerviosidad del 
momento hizo que la señora a quien diera los anteojos no pudiera 
acomodarlos rápidamente a su vista, y mientras, angustiada, trataba 
de ponerlos en condiciones, el bello rayo brilló un punto y desapare- 
ció. Se cumplía, así, lo previsto por Julio Verne, quien hace a sus 
personajes víctimas de mil obstáculos imprevisibles, cinematográfi- 
cos diría ahora, que dilatan la posibilidad de alcanzar el logro final. 

Tres veces he podido observar el rayo verde en Punta del Este. 
Las observaciones fueron hechas desde pequeñas alturas, de cuatro 
a diez metros sobre el nivel de las aguas, con un cielo despejado y el 
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mar en calma. 

La explicación científica que se da del rayo verde es muy com- 
prensible y los físicos la admiten en su totalidad. No tiene ya partida- 
rios la interpretación que hacía a este rayo un fenómeno de contraste 
del color del astro, que es rojo, en el momento de ocultarse y que 
emitiría, simplemente, su complementario que es verde. Como bien 
se ha argúido, si ocurriera asi, todos los dias podría observarse este 
hecho. 

Las causas del rayo verde se hallan en la refracción y dispersión 
de la luz. Por la refracción de la luz la imagen del sol que está en el 
horizonte es sólo aparente: el sol, en realidad, ya se halla bajo el 
horizonte. Estos mismos rayos se ven sujetos no sólo a la refrac- 
ción, sino a la dispersión de la luz. Las capas de aire impregnadas de 
vapor de agua actúan sobre ellos como pudiera hacerlo un prisma de 
cristal. Descomponen la luz blanca y los siete colores del arco iris 
van a ocupar su lugar. Los más altos son los azules, los más bajos 
los rojos, los del medio, verdes. Los rayos rojos en el momento ano- 
tado, por ser los más bajos no llegan al observador; son detenidos 
por la tierra; los más altos son absorbidos por el vapor de agua que 
en gran cantidad contienen las altas capas atmosféricas; quedan así, 
sólo libres, los rayos verdes que vienen a herir al espectador. 

La rareza del rayo verde es tanta que ha dado lugar a negar su 
existencia. Pero con ser un hecho poco frecuente es posible obser- 
varlo. Lo que es evidentemente difícil es poder obtener un documen- 
to fotográfico. Hasta hace unos años existía una sola placa del rayo 
verde, y, como es natural, no era muy convincente, tratándose de un 
hecho que es, ante todo, de luz coloreada. Sólo podía distinguirse su 
dibujo, que se confunde con las fotografías comunes del sol defor- 
mado. Hoy, en cambio, con los progresos extraordinarios de la foto- 
grafía en colores es posible obtener películas admirables y el rayo 
verde quedará captado en sus tonos verdaderos. Mientras tanto la 
cinematografía en colores no lo vulgarice, debemos conformarnos 
con las reconstrucciones que figuran en los libros científicos, que 
son hijos de una observación rigurosa y experta. 

Cuando se ha contemplado esta joya vivísima y centelleante, se 
guarda el más intenso recuerdo. Sentimos esa admiración plena que 
dejan casi todos los acontecimientos celestes, pero agudizada. Diriase 
que el astro nos ha hecho un signo de reconocimiento, y nos quisiera 
mostrar, aclarándolo, parte del secreto escondido en el universo. 
Parece revelarnos que los rayos de su poderosa luz no son los dar- 
dos quemantes de Apolo, sino que guardan en su seno los estreme- 


115 


cimientos inefables de la esperanza. Aquella luz fugitiva, encendida 
en el ultimo juego sideral que sobrenada en las olas y cierra los par- 
pados solares, tiene algo de la expresión del infinito humano, de 
aquellas almas que saben amar sin esperanza y guardan al despedir- 
se de la vida su esmeralda oculta a través de la cual han mirado al 
mundo mudo y sordo. | 


Maldonado, febrero de 1943. 
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Las fosforescencias en la 
Bahia de Maldonado 


Mi primer deslumbramiento por la naturaleza de mi patria, a tra- 
vés de la literatura, la debo a Samuel Blixen. Era un niño cuando leí 
"Por mares azules" y, mientras gustaba aquellas páginas vivas, no 
podía creer que existieran con la fuerza que aquel lírico, sentimental 
y realista, las describía, ni mares de turquesas cambiantes, ni cas- 
cadas de peces de plata irisados. Cuando conocí a Maldonado ¡tan- 
tos años después!, agradecí desde el fondo de mi alma a aquel mag- 
nífico sensitivo, el no haberme engañado. Pude gustar hondas aguas 
de cristal, pescas casi milagrosas, tonos embriagantes de azules y 
violetas, sin temor a la fácil deformación literaria; la realidad los ex- 
cedía. Conviviendo con estos paisajes, de vez en vez un nuevo as- 
pecto del mar, de la costa o del monte, me inducían a creer que, aun 
cuando la descripción parecía exhaustiva, la reserva de escondidos 
tesoros era inagotable. Así me ha ocurrido con las fosforecencias. 
De ellos conocía las descripciones, que suponía posible en los pai- 
ses de maravillas del trópico, pero sólo tenía la seguridad auditiva de 
su existencia por haberlas percibido a través de las notas para piano 
de Dalmiro Costa. Pero nada más. Mi panorama, en realidad, "mi 
patria" era aún Villa Colón con sus grandes eucaliptos -que contem- 
plaba en las tardes desde lo alto de la escalera de piedra hecha a 
"martellina" de mi vieja casa- cargadas sus flechas de dorados a 
fuego solar y dejando escapar entre ellas los ecos del campanario 
lejano y escondido. 


El paisaje fernandino es a la manera de Hugo "toda la lira" pero, 
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como en un Baudelaire, esencia destilada de no sé qué lujosa, aristo- 
crática belleza. Paisanos y pescadores de Maldonado tienen recuer- 
dos vivísimos de visiones nocturnas, inquietantes y aterrantes. Glo- 
bos de fuego que surgen envueltos en nieblas, avanzan en silencio y 
se desvanecen entre los pajonales de la Barra o cruzan los caminos 
tan inesperadamente que dejan anhelantes a corazones bien templa- 
dos. Cuántas veces los marineros de Punta del Este vieron también 
todos los mástiles de los barcos anclados, poblarse de lenguas de 
fuego y hasta los extremos del semáforo, iluminados. 

Tal archivo de tradiciones y anécdotas en testigos oculares, se 
explica. Ha nacido por hechos y observaciones reales que, al no 
recibir inmediata explicación, van perdurando como producidos por 
fuerzas desconocidas emanadas de ultratumba y se reducen con el 
correr del tiempo a una sola causa: el misterio del más allá. 

Las lenguas de fuego sobre las puntas de mástiles y en el semá- 
foro no son más que el conocido fenómeno eléctrico del fuego de San 
Telmo que se presenta con frecuencia en Punta del Este. Pero no 
tienen el mismo origen esas visiones fantásticas que han quitado 
muchas veces el sueño a los pescadores de la Barra. Es aquí que el 
hecho natural toca a la maravilla. Humbolat afirma que quien no lo ha 
visto no alcanza a formarse idea de la majestad de semejante espec- 
táculo. Por lo que he podido percibir, en todos aquellos que hemos 
sido testigos, es que su recuerdo perdura como algo que ha entrado 
a formar parte definitiva de la sensibilidad. 

Los naturalistas y biólogicos estudian hoy con detención las ma- 
nifestaciones de luminiscencia. Su origen en los animales es tan 
importante que da más de una clave para explicar fenómenos vitales. 
Se presenta en el mar por la existencia inmensa de infusorios 
pelásgicos microscópicos, el noctiluca miliar cuya clasificación no 
está perfectamente determinada ya que las inclusiones van colocán- 
dolo desde las medusas, anémonas del mar, foraminiferos hasta los 
crustáceos. Sus dimensiones son tales que, en diez centímentros 
cúbicos, su número oscila alrededor de ocho mil. Los estudios reali- 
zados permiten asegurar que la fosforecencias es producida por una 
sustancia grasa que contiene el protoplasma y que se oxida por la 
influencia de excitaciones fisiológicas. 


> 


En aquella noche, bajo la sombra del cielo densamente oscuro, 
un bote avanzaba de Punta del Este a lo largo de la costa. 
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En medio de la oscuridad el bote se veía nítidamente negro. 

El mar tenía un débil resplandor blancoazulado en su superficie 
que que no iluminaba la atmósfera pero hacía destacar los objetos 
flotantes . Este solo hecho producía la impresión de ver desarrollarse 
una paradoja con realidad increíble. La silueta era tal, exacta, sin 
profundidad. Daba una idea extraña de recorte de papel negro, pega- 
do en forma inverosímil a lo indefinido del espacio. 

Los marineros dejaban a veces levantados los remos y el bote 
avanzaba lentamente sin un ruido sobre las aguas tranquilas. Al fon- 
do, Punta del Este rompía las tinieblas con sus luces decorativas de 
ciudad que se divierte, pero Punta Ballena se escondía ceñuda, en 
sus peñascos sombríos. Hacia allá avanzaba el bote, sin sacudidas, 
espectral, sobre el mar iluminado. 

En la costa, mientras tanto, alguien lo seguía atraído por la silue- 
ta fantasmal y silenciosa. La arena, a cada paso, se hundía, y, un 
abanico de luces se abría con ellas como en los cuentos de hadas, 
al llegar la princesa hermosa y buena. Detrás de la paseante noctur- 
na los huecos de sus pasos quedaban iluminados por un momento y 
luego se desvanecían. Un ligero choque con un montecillo de arena 
hizo saltar un haz de estrellas fugaces que se disiparon con su fuego 
de artificio. Alguna ola perdida e invisible rompía en la playa y todo 
su borde de espumas se marcaba iluminado, prolongándose sobre la 
comba de las arenas. A lo largo de la bahía aparecía entonces su 
arco diseñado en forma extraordinaria. 

Los que navegaban veían las aguas hasta sus profundidades, 
con vagos reflejos. De pronto hundieron los remos y los suspendie- 
ron luego para dejar escurrir la cascada de fuego que formaban las 
gotas. La quilla se mostró entre una agitada lucha de fosforescencias 
y la superficie del mar pareció querer formar relámpagos. Esto expli- 
caba "la luz mala" que en la Barra suele observarse. El cauce del 
arroyo Maldonado es invadido allí por el océano que arrastra millones 
de noctilucas. A veces las condiciones de temperatura elevada que 
favorecen las oxidaciones hacen extender en grandes espacios las 
fosforescencias. Quizás algunas veces estas condiciones fueron tan 
intensas que esas luces semejaron "globos de fuego". La imagina- 
ción preparada no necesitaba más para afirmar, deformándolo, la 
existencia del hecho poco común y misterioso. 

Alguien habló de hechar las redes, y, un momento después, se 
había recogido un tesoro. La red misma era un tejido que tenía apre- 
sada la luz y se estremecía en millones de rombos que, frente a la 
noche, se volvían de plata luminosa. 
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Habian tirado el "lance" para pescar un poco de belleza de la 
noche esteña cargada de noctilucas y alli estaba entre sus manos. 
Como si hubieran disuelto la luna en las aguas océanicas todo quedó 
dulcemente centelleante: las fibras de la red, las manos, y el mismo 
cuerpo de los que se humedecieron en el trabajo. 

Cosa curiosa: nadie levantaba la voz; se susurraban las observa- 
ciones. Y así regresaron, enmudecidos, como cuando se está, se- 
gún Humboldt, en presencia de algo impregnado de solemnidad. 


Maldonado, febrero de 1943. 
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Carta a cuatro pescadores 


Ya hace tiempo, amigos pescadores, que estas lineas debieron 
haber aparecido. Con un ritmo que no sé quien lo maneja, surgen de 
tanto en tanto, enunciados favorables a vosotros: movimiento de fon- 
do, como esas olas inexplicables que, en plena serenidad, se levan- 
tan misteriosas, conmueven un poco la costa y luego se retiran, de- 
jando el mismo mar, encalmado y unitario, yendose con el misterio 
que trajeron. 

Aspiraciones enunciadas, ensayos, obras realizadas no fueron 
tan pocas que puedan anotarse brevemente; reclaman espacio que, 
quizá, se logre en estas columnas. Viene desde la época de la Colo- 
nia, con las compañías instaladas en Gorriti, las faenas de lobos de 
don Francisco Aguilar, Lafone, Gandós, hasta las grandes empresas 
que se iniciaron en nuestros tiempos, con la verdadera stella maris 
a su frente, el Instituto de Pesca fallecido. Además se oyó hace una 
década, una voz timbrada que nos dejó un libro que merece comenta- 
rio. El que esto escribe hizo entonces una crónica que nunca exterio- 
rizó, porque a las voces que piden acción no es propio contestarles 
con palabras. Ahora parece llegado el momento. 

"Once meses en el Este" es el diario de un marino. Si se quiere 
de un marino uruguayo. Colocado frente a la visión de riqueza de 
nuestras costas, siente el dolor de los fuertes al ver perderse los 
altos derroteros. Para los fernandinos es, además, una voz cálida de 
esperanza, cantando a nuestras bellezas y a nuestro porvenir. Pocas 
páginas, quizás ninguna, tan nutrida, rapsódica, se ha escrito sobre 
Maldonado. Colocado el teniente Martínez Montoro, su autor, en la 
privilegiada situación de quien debe realizar una expedición científi- 
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ca, pudo llegar por su posición mental a darnos una síntesis de 
Maldonado, su bahía, su historia, su origen arqueológico, la ruta emo- 
cionada del paisaje, la nota serena del observador y, frente al detalle 
del naturalista, las sugerencias del vidente de su porvenir. 

No quisiera inclinarme, en el comentario, por ninguno de los te- 
mas, en especial, que Martínez Montoro trata: me vería solicitado 
por todos ellos. Pero hay uno que los suma y que culmina en la 
expresión que perdió por desgracia, en el Uruguay, su valor: "Aproxi- 
memos el pueblo al mar", dice en un capítulo. Esa es la verdad más 
clara, el programa de acción a realizar, la fuerza que el Este ha perdi- 
do, lo que ninguno alcanza a comprender en todo su significado, pues, 
si hubiera un sentido de orientación en el Estado, como lo poseen las 
especies, ya habrían surgido en Maldonado las estaciones biológi- 
cas, los laboratorios de investigaciones, y se habrían conquistado 
las múltiples riquezas que en nuestro mar esperan al investigador. 
Entonces, como una consecuencia necesaria, la marina, celoso guar- 
dián de nuestros valores nacionales no tendría que lamentar en sus 
expediciones la carencia de medios, ni sería un problema para ella, 
como cita el teniente Martínez Montoro, la pérdida de un escandallo 
de 30 kilos de plomo, ni su capitán se vería obligado a realizar 
acrobacias de ingenio para suplir la falta de un aparato radiotelefónico. 

"Acercar el pueblo al mar" es la definición del Este. Por todos los 
conceptos: porque de todas las industrias que nuestro departamento 
ofrece, ninguna alcanza a compararse a la del turismo que busca el 
mar (aunque hoy puede sólo acercarse a su orilla); porque nuestra 
fauna marítima alcanzaría a alimentar una enorme población con los 
más variados frutti de mare; porque los sabios como el doctor Mar- 
tín Doello Jurado, ya indicaron a Punta del Este como una de las 
primeras estaciones biológicas que, necesariamente, deben crearse; 
por todo ello, que es promisorio de un magnífico porvenir deberíamos 
"acercar el pueblo al mar". 

Así contestaba, en mi escondida carta, al teniente Martínez 
Montoro. Han pasado los años y la situación permanece incambiada. 
Si bien, no ha empeorado. Los pescadores del Este tuvieron un mo- 
mento que fueron incluidos entre los indeseables y en consecuencia, 
arrojados de todas partes. Se le atribuían ciertos olores infectos de 
Punta del Este; y, lo que era insoportable, ser el criadero de moscas. 
Hubo que demostrar que los olores venían de las playas abandona- 
das y que, por otra parte, no criaban las moscas sino que, solamen- 
te, las juntaban, verdadero beneficio para los turistas que contaban 
esos dipteros en menos. No bastó encontrar esa verdad para que 
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hallaran quienes les diera lo que les corresponde. Tuvieron que gua- 
recerse en casillas innominables. "Acerquemos el pueblo al mar" me 
decia la voz conocida con ironia, cada vez que veia esta injusticia 
expuesta a la consideración pública. Era en esa forma que alentába- 
mos a los valientes, modestos, pacientes obreros del mar, para que 
arriesgaran su pequeño capital y su existencia a fin de proveer de 
alimentos a la población. ¿Podrían decirles estos hombres a sus 
hijos, algo que no fuera para apartarlos de esa actividad? 
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La primera luz que se ve brillar se anuncia ahora con la construc- 
ción de habitaciones para pescadores. Después de largas décadas 
de quejarse, turistas y público, de la carencia de pescado, han llega- 
do quienes saben ver y oir: el señor Presidente de la República y el 
señor Ministro de Obras Públicas, han dado el primer paso para que 
el milagro de la multiplicación de los peces se cumpla. Ayudemos a 
vivir a los pescadores, hagamos de este gremio que, por sus condi- 
ciones de adaptación al medio, sus conocimientos especializados es 
insustituible, la garantía de la industria. "Acerquémoslos", en verdad, 
al mar. Cerca de la madre, no de la mala madrastra. 

Este primer paso hacia la organización de los pescadores no es 
suficiente, ¡ni con mucho!, considerando el sitio en que deben actuar. 
Estaría bien en cualquier ciudad donde el pescador es uno de los 
tantos proveedores. En Punta del Este el pescador ha de ser, como 
el paisano en el campo, producto modelado del medio. Ha de presen- 
tarse típico, desde su indumentaria, hasta su habitación. Hay razo- 
nes evidentes. El día que a ello se llegue, y no deberá tardar mucho, 
una nota nueva, insospechada para tantos se creará en la región. 
Tendrá un color local más, el que falta a la playa marina. Se podrá 
ver lo que hemos visto en Nápoles, lo que existe en el principado del 
Mónaco y se ha multiplicado en las costas de Francia: la vida del mar 
expuesta a los ojos de los turistas en grandes ventanales que son 
acuarios y pueden servir de vitraux para una pescadería y parador. 

Imagínese el lector qué impresión podría recoger de su viaje al 
Este sí, al llegar a la costa, en lugar de abandonarse en una piedra 
para mirar las aguas y pretender adivinar la vida del fondo del mar, 
pudiera entrar en un salón, cuyas ventanas fueran grandes vidrios 
que ofrecieran el espectáculo sorprendente de todas las especies 

vivas del mar. Si en aquel amplio y cómodo salón, iluminado con la 
luz verdosa que dejan filtrar los grandes ventanales a través del agua 
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que las llenan, pudiera pedir explicaciones e informarse de los secre- 
tos del océano. Porque aquí vería innumerables moluscos con bri- 
llantes colores; contemplaría desde los grandes y diminutos caraco- 
les hasta el arrogante argonauta. Podría observar las estrellas de 
mar retorcerse para alcanzar su presa y la tímida colonia de pólipos 
en su pie carnoso, la virgularia, abrirse en flores o esconderse en la 
arena. Anémonas y el ermitaño pasearse en compañía con extraño 
cooperativismo, y si es un gourmet el observador elegir su brótola 
para que del acuario pase a la sartén vecina y humeante. 

Este zoológico marino debe ser el complemento de la vida esteña. 
El pescador su primer mantenedor.A ellos es preciso, pues, estimu- 
lar, dirigir y llevar al punto que desarrollen y fijen una industria local. 
Mientras en el ambiente no se oye sino hablar de juegos ( y ya se nos 
amenaza con un hipódromo junto a nuestra capital que nos dará una 
nueva población sin capacidad productiva), nosotros no hallamos quien 
aliente estas industrias. El Estado, hoy, que posee altos, comprensi- 
vos mandatarios, podría completar este movimiento y dotar al Este 
del encanto mayor: el acuario, su comedor encantado, gruta del fon- 
do del mar y con esto la seguridad de vida a un grupo de hombres. 

Tal fue, durante parte del verano, la situación de esta playa: fren- 
te a un paisaje marino algunos pescadores, sentados en tierra por 
carecer de nafta; delante del mar ubérrimo en peces, el consumidor 
clamando famélico; y como coronamiento, un turismo, solicitante de 
algo que se halle más de acuerdo con su acción particular, que es 
millonaria, el olvido o la incomprensión de quienes tienen la respon- 
sabilidad de los hechos. 

La reacción ha comenzado y quisiera poder decir dentro de un 
tiempo al autor de "Once meses en el Este" y a mis amigos pescado- 
res: también las buenas palabras encuentran sensibles cajas de re- 
sonancia; hoy se ha acercado el pueblo al mar. 


Maldonado, abril de 1943. 
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Historias del este: 
Tiburones, pescados y pescadores 


Lo ocurrido, con puntos y comas, tengo necesidad de referirlo. El 
acontecimiento, con ser verídico es de tal magnitud, desusado y de 
trascendencia que bien puede despertar ciertas sospechas y, a fin de 
que el lector siga estas líneas sin inhibiciones, se acompañan los 
documentos gráficos a manera de testimonio fehaciente. 

Lo cierto es que hace unos años -digamos quince, por fijar cifras 
aproximadas-, Él se entregaba a su deporte favorito en estas playas, 
amargas y dulcísimas, sin tener en cuenta ninguno de los prudentes 
consejos que se le daban. Ni los padres con su experiencia, ni las 
advertencias de los avisados, bastaron. En distintas oportunidades 
se le puso en evidencia, bien claramente, que el deporte en nuestras 
playas tiene un límite obligado, que no es necesario indicar en otros 
países. Mientras en Miami o en Australia los mares son conocidos y 
su población flotante peligrosa se halla clasificada y “zonificada", 
entre nosotros sólo existe un límite sin límite: lo desconocido. Aquí 
se sabe, naturalmente, que el mar tiene peligros pero se ignoran con 
exactitud cuáles son. Si alguien hace referencia a hechos concretos 
no faltan descreídos optimistas que los discutan desmonetizándolos. 
Así, todos conocen las costas (por haber caminado en la playa); son 
expertos patrones y he visto, junto a Gorriti, un yacht con su patrón 
(extranjero) clavarse en las piedras junto al pequeño puertito, enga- 
ñado por la creciente. Ignoraba lo que los "boteros" de Punta del Este 
conocen, los pequeños detalles -los reflejos y color de las aguas, 
según las mareas y piedras- y casi deja su barco entre los dientes de 
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la roca. 

Lo mismo, pero con resultados trágicos, ocurre con los bañistas. 
Ellos no pueden creer, ni remotamente, en peligro alguno. Alguien les 
habla de tiburones y como nunca, jamás los han visto de cerca - 
salvo algún cazón pescado en el muelle- su existencia se incorpora 
en la memoria a la terminación necesaria de un lindo cuento de pira- 
tas. En fin, que esto sentado, podrá aclarar con exceso la causa del 
hecho ocurrido. 

Como les decía, Él despreciaba todo cuanto significaba limita- 
ción basado en que nadie, entre los veinte mil bañistas que le rodea- 
ban, poseía mejor torso que el suyo. Su placer era lanzarse mar 
adentro, moviendo apenas las extremidades superiores y avanzar 
con un invisible movimiento de hélice de las inferiores. Alcanzaba 
así una velocidad extraordinaria y era un gozo verle asomar la cabe- 
za redonda barnizado su pelaje por el agua con los ojos negrísimos y 
lánguidos llenos de destellos interiores que parecían una contradic- 
ción por el almendrado de las líneas de los párpados dignas de un 
sensual budoir. Tpda su ciencia, su impulso, la más insospechada 
agilidad la hacía surgir el espectáculo de aquel infinito de horizontes 
ilimitados, de aguas movidas; algo de un dios le poseía arrastrándole 
como en un deseo de predominio. 

Fue en uno de esos momentos que debió entrever a su lado la 
forma monstruosa del tiburón. Estoy seguro que ni se amilanó ni 
pensó en regresar. Estoy seguro porque cualquiera de estas emocio- 
nes que hubiese experimentado le habrían salvado la vida. La costa 
aún estaba cerca y los tiburones no llegan hasta desafiar a veinte mil 
enemigos. Más bien creo que despreció al selacio no creyéndole ca- 
paz de intentar atacarlo. 

La escena que siguió la pudo reconstruir el capataz de la Isla de 
Lobos, Valdivia, debido a circunstancias excepcionales. A la noche 
vio Valdivia, a los destellos circulares del faro, prolongarse en las 
aguas junto a la ensenada una enorme sombra. Se acordó que en 
cierta ocasión me había prometido obsequiarme con algo raro de Lo- 
bos y le pareció llegada la oportunidad y decidió pescar ese tiburón. 
Ató a un gancho de hierro una cabeza de lobito e hicieron un stay con 
alambres retorcidos. Lanzaron la carnada y la sombra que no aban- 
donaba ni un momento la ensenada, se aproximó de inmediato, tragó 
la cabecita y quedó clavado. Varios hombres fueron necesarios para 
sujetarlo y luego de dejar que se agotara en inútiles y desesperados 
esfuerzos le izaron a la playa. 

Al abrirlo encontraron en el vientre, todavía sin digerir, la cabeza 
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de "El", de aquel valiente peluca el mas grande de la isla y toda su 
pelambre que el estómago no había conseguido aún expulsar. Aquel 
vientre era además un depósito de pescados, cosas diversas, obje- 
tos, y completando el muestrario una gran corvina negra sin 
lastimaduras. El tiburón llegaba a seis metros de largo. Poseía seis 
hileras de dientes de marfil blanco con un filo desgarrante como de 
lima y su forma era exactamente la de las cuchillas de las segadoras 
de cortar trigo. El diámetro de la boca alcanzaba a un metro diez 
centímetros, y por ser cartilaginoso podía distenderse aun más en 
forma alarmante. La lucha con tales armas parece que fuera ventajo- 
sa para el tiburón. No siempre lo era. El lobo posee en el agua una 
agilidad insospechada y sus colmillos una vez que ha hecho presa, 
destrozan los tejidos, quiebran los huesos y no dan muchas esperan- 
zas de resistir como beligerantes al enemigo que lo enfrenta. Los 
loberos ven sólo la contraparte, y con cierta frecuencia, a los lobos 
que regresan de sus correrías con una dentellada de tiburón en sus 
costados; "redonda como un boquete" dice la gente de la isla al refe- 
rirse a aquellos escalofriantes segmentos cónicos que se abren rojos 
en medio de las finas pieles lustrosas. 


+ 


En Punta del Este aún no se conoce ataque alguno a bañistas 
como para obligar a estimar estas tétricas advertencias ni siquiera a 
adoptar una posición defensiva. Más bien parecería que la forma de 
encarar este tema crea un alarmismo perjudicial para la playa y su 
sistema económico, pues disminuye su poder de atracción presen- 
tándola en un aspecto muy poco deseable. No es, sin embargo, así. 
El conocimiento de estos hechos, debe llegar, con su valor exacto, al 
bañista. Debe conocer que los tiburones se pescan no lejos de la 
costa y que, si aún no se hallan dentro de las playas frecuentadas es 
porque no están "cebados". Cuando ocurra tal cosa será necesario 
defender la playa con verjas de hierro como ocurre en Sidney en la 
célebre playa de Manley (Australia). Allí se llega a patrullar el lugar 
con aeroplanos hasta conseguir ver el tiburón y es entonces cuando 
se da la voz de alarma. Según los relatos de viajeros, al oir el aviso la 
gente huye buscando un sitio seguro y, aun así, los diarios casi se- 
manalmente publican noticias de gente descuidada que habiendo 
hecho caso omiso de la advertencia fue mutilada por los tiburones. 

Si me he permitido referir una lucha bien común en esta costa, 
entre especies que conviven en las aguas, es porque la crónica ne- 
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gra sólo hace referencias a algunos hechos poco claros ocurridos en 
la Barra del arroyo Maldonado. Allí desapareció, sin poderse lograr su 
cadáver, un joven Nocetti y un oficial del ejército recibió una dentella- 
da en la pantorrilla que sólo es explicable por la presencia de tiburo- 
nes. No digamos ya de las costas de Rocha donde parecen tener 
estos animales su habitáculo. Por otra parte se sabe de varias perso- 
nas accidentadas en la costa que no han vuelto a aparecer.El mar 
casi siempre arroja los cadáveres a las playas; si no aparecen es 
casi seguro que han servido para alimento de los tiburones. 

Terminando con la deducción obligada y lógica de estas anota- 
ciones se puede afirmar que en Punta del Este se encuentran todos 
los elementos para una tragedia: un mar abierto, una gran población 
de tiburones y una multitud de personas inexpertas y confiadas; mas 
aun:personas incrédulas y audaces. Si aún no se ha producido el 
drama, y parecería difícil que se produjera, es porque los temibles y 
viscosos selacios tienen abundantísimo alimento "de primera cali- 
dad" junto a la Isla de Lobos. Si por cualquiera circunstancia fallara 
su avituallamiento los veríamos con frecuencia en la costa y la des- 
embocadura de los arroyos. Y los pescadores saben el valor de la 
"ceba"; en cuanto pudieran destrozar a algún bañista la ronda trágica 
no cesaría. 


En estos últimos meses el tiburón ha dejado de ser el odiado y 
temido enemigo del hombre y peces, destructor de palangres hasta 
el punto de empobrecer a los modestos propietarios pescadores que 
caen víctimas de sus sierras, para transformarse en un preciadísimo 
producto. Se consume su carne, y, salada, se paga a un precio supe- 
rior y se vende su hígado por contener las vitaminas A y D que han 
sido recibidas como salvadoras por la medicina en numerosas dolen- 
cias. La falta de la vitamina A produce la ceguera nocturna y por tal 
causa es preciso suministrarla a los aviadores y marinos en la guerra 
actual. Este descubrimiento ha movilizado a la industria en forma 
muy diversa a lo que hasta el presente lo había hecho. En Punta del 
Este los pescadores lograron buenas sumas de dinero y han adquiri- 
do ya las artes de pesca necesarias para esta especialización y se 
lograron apreciables cantidades de producto. En la Argentina se ha 
seguido el mismo camino y según, la estadística de pesca ha pasa- 
do de 20.822 ejemplares con que se inició en 1943, a 22.000 en 
setiembre, 45.000 en octubre y 54.000 en noviembre del mismo año. 
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Aqui como en Mar del Plata las especies que se obtienen son el 
gatuso y el cazón (Galeus canis) y poseen un poder vitamínico supe- 
rior a todas las otras especies conocidas. Aquí como allá se ha logra- 
do un enorme ejemplar; el de Mar del Plata pesaba 1600 kilos (el 
peso del tiburón de Rocha no he podido verificarlo para citarlo en 
cifras) y parece ser completamente inofensivo a pesar de su enorme 
tamaño por tener los dientes atrofiados, alimentándose de animales 
pequeños, como las ballenas. 

He creído necesario dar estos detalles de la situación actual de 
los tiburones porque los bañistas pueden estar seguros que desde 
ahora en adelante la persecusión de estos poderosos enemigos se 
hará en forma metódica y con tan proficuos resultados que es difícil 
no quede limpia la zona balnearia que hayan elegido en Punta del 
Este. Es esto tranquilizador después de todo lo expuesto. 

Por otra parte estos selacios no son para todos objeto de terror 
sino en determinadas circunstancias. Un médico que ha escrito su 
odisea por numerosos países, el doctor Víctor Heiser, relata en for- 
ma tan amena sus aventuras que no puedo dejar de transcribirlas 
para que el lector alcance a formar juicio sobre la importancia y legi- 
timidad de estas líneas dedicadas a un pez. 

"... cuando me relacioné con Fau Mui Na -cacique de Centro Amé- 
rica en el Pacífico dice la citada eminencia científica- le conté que 
había oído hablar de su habilidad de enlazar tiburones y le pregunté 
si me dejaría ver cómo lo hacía. 

-"Esta misma tarde podrá verlo -me prometió. 

De acuerdo con eso, nos embarcamos desde su isla de pesca 
particular en una batanga de inestable equilibrio, acompañados por 
una embarcación mayor. 

-"Nosotros no pescamos nuestros tiburones con carne salada 

-dijo el cacique- nosotros pescamos en realidad por mera distrac- 
ción. Pescar tiburones con anzuelos no se considera aquí deportivo. 
Nosotros empleamos las manos, como carnada. 

-"¿Algunos no han perdido las manos?" 

-"¡No, nunca!" 

-"¿Cómo lo hacen?" 

-"Se lo mostraré." 

"Remamos hasta un poco más allá de la barrera de arrecifes. El 
cacique puso la mano en el agua y la llevó así arrastrándola lenta- 
mente. Pronto se elevó un tiburón y siguió así lentamente tras la 
mano. Cuando el pez se acercó a la canoa, se echó con suavidad un 
lazo corredizo entre él y la mano; el tiburón sin hacer caso pasó por 
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él. Cuando la soga hubo pasado la primera aleta, cerró el lazó cuida- 
dosamente. Si la soga hubiese resbalado sobre el tiburón éste habría 
luchado y la canoa habría podido zozobrar. 

"Cuando el nudo estuvo cerrado, Fau Mui Na retiró la mano". 

"-Todo depende de saberlo hacer, -dijo-. Si usted mueve su mano 
despacio, el tiburón también se moverá despacio. Si la mueve rápi- 
damente, será arrancada en un abrir y cerrar de ojos. 

"Se dejó que el tiburón nadara a su albedrío unas cincuenta yar- 
das y luego se lo fue tirando suavemente hacia el bote. Un miembro 
de la tripulación estaba de pie con una maza de largo mango y, al 
ponerse el pez a tiro, lo golpeó. Se pasó entonces la soga a la embar- 
cación principal y se llevó a bordo el gran pescado. En dos horas y 
media pescamos más de una docena de ejemplares, cada uno de 
seis a diez pies de largo". 

Esta forma de pescar, cuya exactitud queda abonada por la pala- 
bra del célebre higienista doctor Heiser, se hace aún más notable por 
las investigaciones hechas sobre la posibilidad de que los naturales 
de las islas logran vencer a un tiburón combatiendo cuchillo en mano 
bajo las aguas. El doctor Lambert ofreció en muchas islas un premio 
de veinticinco dólares para premiar al autor de semejante hazaña. 
"Aun cuando esta suma representaba una buena fortuna en aquellas 
latitudes, nadie se ofreció como voluntario", concluye el mismo doc- 
tor Heiser. 

Y con esto queda probado que el anzuelo que aquí exhibimos, 
usado en tiempo de la colonia, es, a pesar de su antigüedad, la forma 
insustituible de luchar con alguna ventaja con el tiburón. Y este éxito 
se lo deseamos a nuestros distinguidos visitantes. 


Maldonado, enero de 1945. 


Lo que queda de Darwin 
en Maldonado 


Una figura, hoy de resonancia permanente y universal, entonces 
totalmente desconocida, fue en Maldonado durante dos meses y me- 
dio, hace de esto ciento catorce años, huésped, enigma y deslum- 
bramiento. El viajero, joven de veintidós años, apuesto, inteligente, 
comprensivo, se desenvolvió con un éxito sorprendente, inexplicable 
para los nativos. Carlos Darwin, que así se llamaba el visitante in- 
glés, ajeno como lo fue siempre, a toda idea de popularidad había 
colmado, sin embargo, la medida de la inquisitorial expectativa públi- 
ca. Ocurría que ese hombre, sin haber viajado jamás por el departa- 
mento, sabía mejor que nadie la "dirección" (entonces no había 
alambrados ni calles) que habia que tomar para ir a cualquier punto. 
Así lo hizo dirigiendo la expedición al valle de Fuentes, Minas y 
Polanco. Sin haber visto uno solo de muchos animales salvajes po- 
día decir para que servían: distinguía cuanta víbora se le presentara, 
separando las que eran venenosas de las que no lo eran. Para colmo 
de los observadores, tenía la costumbre de llenarse de espuma que 
lo obtenía con algo que se frotaba antes de lavarse -se desconocía 
en la campaña el jabón-, llegando, por último, a meterse todos los 
días, aunque más no fuera sentado, en un tacho de agua. 

Diríase que este estado admirativo e inhibitorio aún continuara, 
pues aquel hombre extraordinario que con su brújula -cuya existencia 
real no se tenía noticia en el pais-; sus conocimientos de historia 
natural, materia aún vedada para el conocimiento general; y sus cos- 
tumbres de higiene personal, tan "chocantes", si bien alcanzó a des- 
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lumbrar, no ha llegado luego a despertar en largas décadas el comen- 
tario de nuestros cronistas que hacen fácilmente de un hombre un 
tanto hermético una personalidad clara y difundida. 

Sin embargo, en esta ciudad de San Fernando de Maldonado, 
ocurre que, de pronto, se oyen cosas un tanto raras, afirmaciones a 
las cuales se está más bien dispuesto a rechazar, porque nada dicen 
al interlocutor, pero que, al fin, es preciso anotarlas. Así se escuchan 
palabras que han contenido vivas un significado anacrónico, verda- 
deros cofres labrados por el tiempo, y se citan costumbres y recuer- 
dos que nadie puede testificarlos pero la tradición los ha mantenido 
con fuerza, y, aunque se van erosionando con el uso y el tiempo, 
conservan tal prestigio que no se pueden rechazar. En una de esas 
amables tertulias bajo el sauce del viejo patio oí decir, incidentemente, 
a la señora Chela Cuervo de Jaurena: "Este aro que se ve en el 
galpón es del baño de Darwin". Se pueden imaginar la sorpresa al 
escuchar así, al desgaire, como quien no quiere la cosa, un dato que 
mantiene aún presente el pasaje de una de los genios que ha tenido © 
la humanidad. La señora Cuervo de Jaurena tuvo la gentileza de agregar 
algunas palabras aclaratorias. Alrededor de 1830, la familia de don | 
Celestino Cuervo tenía en la plaza principal -en la propiedad que hoy 
es del señor Fernández Izmendy- un hotel. Darwin debió permanecer 
en esta capital durante diez semanas y se hospedaba en esta casa — 
todo el tiempo que le dejaban libre sus repetidas excursiones. El ` 
baño de su propiedad, que era de asiento con alto respaldo, quedó 
para los dueños del hotel, al abandonar la localidad definitivamente 
y, una especie de respeto, ha hecho que nunca se permitiera des- 
truirlo. 

Se han podido aclarar algunos puntos nuevos debido a la intere- ` 
sante traducción -realizada por la señora Argentina Carreras y que 
llega a mis manos en este instante por la atención de la señora Rosa | 
B. de Rossi-, de las "Memorias y epistolario íntimo de Darwin". Mu- - 
chos de los aspectos que de su obra y actuación se traen a luz 
permiten una amplia glosa que a su tiempo espero podrá tener el 
lector. Compruebo ahora con datos que tomo de las Memorias de 
referencia algunos hechos y un hallazgo realizado en la isla de Gorriti. 
La expedición de que formaba parte Darwin como naturalista venía al 
mando del comandante Fitz Roy y en la "Beagle", velero de condicio- 
nes excepcionales para la navegación, elegido por el mismo Fitz Roy 
para esta empresa que debía durar cinco años. Si bien el barco era | 
de mediano porte, en muchos lugares de la costa resultaba imposi- ` 
ble, por su calado, realizar estudios y sondajes como era su cometi- — 
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do. El comandante arrendaba en este caso otros barcos menores 
con los cuales se efectuaban tales operaciones. Parece ser que al- 
gunos de éstos, si no el mismo "Beagle", debió reparar averías es- 
tando anclado para ello en la isla Gorriti. Pasado un tiempo se halló 
entre las arenas un mascarón con características excepcionales pero 
que por los atributos que exhibe debió pertenecer a una expedición 
científica. Puede verse el tallado en un solo trozo de nogal de un 
personaje con la indumentaria de principios del siglo pasado: calzón 
ajustado en la rodilla, zapatos de hebilla de plata y chaquet un tanto 
napoleónico. Reclinado sobre un amplio tapiz se apoya en gruesos 
libros que cubren la esfera terrestre y sostiene pergaminos y laure- 
les. La pátina aún indica un hombre rubio y quizás se podría afirmar 
que se ha querido representar un tipo inglés. No se recuerda, ni las 
crónicas han dejado constancia, de otra expedición geográfica que 
haya tenido que recalar en Maldonado por averías y que tuviera el 
prestigio de la del comandante Fitz Roy. Este marino recibió carta 
blanca en 1832 para organizarla y todo a bordo fue seleccionado y 
cuidadosamente medido antes de partir. No es raro suponer que un 
barco en estas condiciones llevara en su proa un elemento ornamen- 
tal que era obligado para la ingeniería naval de aquellos tiempos. 
Ninguno más claro y significativo que este mascarón llegado a ma- 
nos del señor Eleuterio Vázquez y cedido generosamente para la 
colección particular del autor. 

Esto es cuanto, objetivamente, se ha conservado del pasaje de 
un célebre viajero. Además, se suele oír de vez en cuando, en labios 
de algunos eruditos, citas de pasajes interesantes de los libros de! 
autor del "Origen de las especies", aunque con un tono especial diría- 
mos casi familiar, pues es una característica de esta localidad el 
suprimir toda distancia social e intelectual asimilándose sin residuos, 
a quien llega a incorporarse a su núcleo. (Para algunos este ambiente 
es atrozmente igualitario). Es de esperarse, sin embargo, que día 
llegará que se le tribute al hombre que ha hecho primero que nadie un 
estudio y una pintura psicológica de nuestra zona y nos ha difundido 
en el mundo entero con buen nombre, un homenaje que alcance, si 
no a sus méritos, a demostrar que no es fácil el olvido ingrato en los 
maldonadenses. 


Octubre de 1946. 
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Mascarón de Proa 
Autor: Guillermo Rodríguez 


El derecho al paisaje 
La vanguardia de los soñadores 


¿Será preciso que llegue hasta el momento mismo en que he 
visto describir el paisaje a un hombre del pueblo para fijar el punto 
incial más simple del tema? Creo que sí. Siempre me ha parecido el 
hombre sencillo frente a la naturaleza un traductor claro. No porque 
Zola afirme que "el arte es la naturaleza vista a través de un tempe- 
ramento", ni porque Amiel descubra su espiritualidad al llamarle "un 
estado de alma" es necesario quitar al paisaje su fuerza primaria con 
carácter propio.Podría decirse que, bajo este punto de vista, el pai- 
saje es el hombre geológico que encuentra de pronto sus mismos 
elementos fuera de sí. Voces de atavismos desconocidos, cenestesias 
que ascienden a la emoción estallan en cualquier ser sensible.Vivir 
en el paisaje es una permanente orientación de nuestro organismo, 
consciente e inconscientemente realizada. A veces alguien muere - 
como ocurre en las ciudades- sin haber conocido ese estado de ple- 
nitud física que da al organismo el paisaje hallado. A veces se muere 
cuando, a la vejez, se le arranca despiadadamente del paisaje, como 
ocurre a tantos ancianos trasladados del campo a la ciudad. Por eso, 
un descendiente de los primeros canarios de este rincón de ensueño 
que es Maldonado, me obligaba a seguirlo en su descripción de la 
playa de las Piedras del Chileno. Medio árabe, en los ojos negros, en 
el rechazo del trabajo metódico y pesado, con gran disposición para 
soñar, me decía sin ánimo, alguno de "describir": 

-"¡Viera usted esas Piedras del Chileno en los veranos de antes: 
qué cosa! LLegábamos en carreta. Desuñíamos haciendo un medio 
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redondel frente a la playa. Largabamos las gallinas y la vaca que se 
traian para la temporada y ya quedaba arreglado el campamento. Los 
dormitorios eran arriba en la carreta para las mujeres; para los hom- 
bres en el “otro piso", debajo, en la arena, en cualquier lado. Nos 
pasabamos hasta dos y tres meses. Entonces en campo abierto, sin 
alambrados. Las malezas llenas de bichos para cazar. De mañana y 
de tarde al baño. Haciamos reuniones; no faltaban guitarreros. La 
leña abundante nos permitía fogones por todas partes. Pero lo mejor 
eran las noches de luna.Entonces limpiábamos una losa grande, más 
o menos unos veinticinco metros que se tapaba siempre de arena, y 
bailábamos. Yo no sé si se puede uno olvidar de eso. A la luz de la 
luna, cada uno con su compañera que se veían medio claro, nomás. 
El aire de la costa que traía siempre el olor del mar y el fresco...; el 
zumbido de las olas que parecía venir de lejos. Cuando pasábamos 
frente a los fogones el fuego nos marcaba...; nos ponía colorados...Y 
las guitarras cantoras... No sé amigo, si usted habrá visto cosas 
lindas pero mejor que ésta, jimposible!" 

¡Dichoso espíritu canario! Él había hablado con la naturaleza como 
en las épocas idílicas, como en aquellos siglos que en el mundo no 
había sino escasos propietarios. Y el resultado primero era ese amor 
al paisaje que completaba su anhelo juvenil en el ritmo de la compa- 
ñera. Fisiológicamente, geológicamente, el hombre se había identifi- 
cado con el ambiente; él era el mar que hablaba, la piedra húmeda 
que lucía, el acorde sinfónico que giraba en el lento viento marino; 
era el hombre en el paisaje, era el paisaje en el hombre. Y si se 
acordaba que el pericón le servía de excusa y de motor para aquellos 
movimientos, el automatismo, era tal que, mar, piedra y luna rigieron 
sus ritmos primordialmente, tanto que no veía a su compañera, des- 
pués de cuatro décadas, sino como un elemento más del primer pla- 
no, pero ni excluyente ni dominante. Sentía a la naturaleza sin elabo- 
ración mental alguna. La flauta de Pan era aún la caña sobre el rizoma 
y la escala musical se modulaba al viento, cuando el viento queria ... 

Han pasado años. Maldonado viejo ha desaparecido; ni carretas 
ni campo abierto, ni playas libres. Pero el paisaje siguió su obra cau- 
tivante. Algunos escasos poetas que por aquí pasaron, no quisieron 
decir sus bellas cosas... Es entonces que los pintores como Ballerini 
(argentino) y Blanes, nos dejaron algunos breves apuntes. Y es mu- 
cho más tarde, por el año 1917, que acuden los artistas, en número y 
calidad notables. Se produjo por consecuencia ese fenómeno del 
redescubrimiento de los valores nuestros. El mar, el cielo, fueron 
valuados con percepción aguda. Se comprendieron los horizontes 
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verdes, aparentemente imposibles, que se producian en ciertos mo- 
mentos en atmósferas limpidas, después de la lluvia, y que no ha- 
bían sido vistos. Blanes encontraba aquí una luz como en Mallorca, 
y en la plática que mantuvimos, al finalizar un análisis, pudimos de- 
terminar que esa luminosidad extraordinaria quizás fuera causada 
nada más que por el fenómeno de los grandes espejos de agua que 
casi rodean nuestra tierra y que devuelven la luz a la atmósfera inten- 
sificándola. 

A esa vanguardia de soñadores debemos una perduración de nues- 
tros más leves matices de belleza; la exaltación de la tradición espa- 
fiola local; y la fijación idealizada de las líneas de los monumentos 
que es preciso respetar. La sensibilidad abierta, sin fines utilitarios, 
tiene el volar de las alas; van sobre el mundo y descubren lo que a 
nuestra pobre vista de animales reptantes en esta costra del orbe, le 
es imposible dominar. No en otra forma descubrieron los aviadores 
en Centro América los restos milenarios de Yucatán que eran invisi- 
bles desde tierra y aparecieron geométricos desde el cielo. Recuerdo 
con una emoción inextinguible aquella exposición de Cúneo que hace 
muchos años organizara en los altos de Corralejo -hoy Banco Hipote- 
cario-. De la obra maestra que allí se veía, maestra por la cantidad y 
por la evidencia de una permanente y extraordinaria superación de 
trabajo, un paisaje vive sobre todo, en mi memoria, porque conden- 
saba cuanto de bello buscamos en el aire y en nuestra tierra: "Las 
lavanderas del Tacuari". No conozco ese lugar, pero a Cuneo debo el 
pensar siempre en el Tacuarí. La alegría de sus colores -no hallo otra 
palabra para sintetizar la sensación que emana de su paleta en ese 
cuadro que el de "felicidad", por su colorido brillante pero suavísimo 
y afinado- han hecho más por Tacuarí que los volúmenes que sobre 
él se podrían leer o escribir. La misma sensación en intensidad, reco- 
gí de un cuadro de Blanes Viale en el que nos pinta un arroyo de 
Minas con unos reflejos verdoso de ópalo un tanto en sombra. Aquel 
remanso de agua con sus paredones de piedra y fuerte vegetación 
laterales no es sólo un cuadro, es el descanso del ansia de cada hora 
fatigada de nuestra vida. Allí desearíamos estar cada vez que la 
agitación nerviosa nos descentra o cuando pensamos que es mejor 
soñar. Debería, ya que he citado nombres, no dejar de aludir a Beretta, 
a Causa y quizás a otros cuyas obras han escapado a mi vista. Pero 
debo ser concreto y referirme a uno sobre todos los pintores que se 
han ocupado de Maldonado: Guillermo C. Rodríguez. Su larga estada 
como profesor liceal en esta ciudad y sus vinculaciones familiares no 
le han permitido abandonar nunca totalmente la región; y de ahí que 
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se haya transformando en nuestro pintor por antonomasia. Su obra 
es copiosa. Frente al paisaje le domina un "pathos" inextinguible. 
Ama el tema en todas sus manifestaciones: de la sierra al mar; de 
los cactus a la piedra; de los pinos a las arenas desoladas. Flores, 
hierbas, animales, han posado para él hasta conseguir vencerlos en 
su forma y color. El alba helada le ha sorprendido preparado frente a 
su caballete en medio del campo blanqueado y crepitante al paso, 
dispuesto a fijar el matiz fugitivo de las gamas matutinas invernales. 
Y Punta del Este le hacía anochecer frente a la bahía absorbido por 
el iris espejeado de las aguas de sus atardeceres intraducibles. Acua- 
rela, óleo, grabados en madera y cobre, todos los procedimientos 
han incidido algunas veces en un mismo motivo. 

Y a este estado permanente , a este afán de belleza debemos 
una múltiple difusión de nuestros paisajes. Si alguien amó más nues- 
tro cielo, si otros soñaron mejor frente al pinar, ninguno lo penetró 
más hondo que Rodríguez. Como posee la condición especulativa y 
la aptitud para la acción pronta, vive en una perpetua elaboración en 
la que ambas funciones se prestan sus excedentes; son sus propios 
estimulantes. Admira y lucha con el grito de entusiasmo en los labios 
y su vitalidad privilegiada parece estar dotada del don de ser inagota- 
ble. Su gran cuadro del Éxodo del Pueblo Oriental (nueve metros 
longitudinales por más de dos metros de alto) le exigió la construc- 
ción de un atelier especial. Cuando terminó su cuadro, el pavimento, 
que era de ladrillo, presentaba el surco sagrado, aquel surco que sólo 
tienen las escaleras donde suben y bajan los fieles en los templos 
amados. Así Rodríguez, que a cada pincelada debía retroceder para | 
contemplar su efecto desde la justa distancia focal del espectador 
imaginario, grabó en la cerámica su paso creador y su interrogación 
de obrero ansioso de perfección. 

Debemos a este artista, y con é! a sus compañeros un comenta- 
rio que poco tiene que ver con el análisis de sus condiciones técni- 
cas. Es el de la valoración de su influencia estética sobre nuestras ` 
funciones sociales. Poco o nada se dice al respecto de nuestros 
artistas, y, sin embargo, bajo este punto de vista, sólo ellos nos van 
dando con el tesoro de sus sensaciones los aspectos menos accesi- 
bles al vulgo y afinando nuestra percepción poética de la naturaleza. 
Hemos anotado la impresión que el humilde canario nos diera de 
nuestras playas desiertas y la relevación de belleza sentida a través 
de ese espíritu libre. Ello nos evidencia cómo nuestro pueblo está ` 
preparado para la emoción estética, la que sólo se distancia en gra- | 
dos de la sensibilidad afinada. En cambio no podríamos decir lo mis- 
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mo de otros planos sociales. He visto muchos palacios particulares 
con lienzos de pared totalmente desnudos de obra de arte. Y he aqui 
una aparente contradicción. Diríase que quienes no pueden poseer 
un cuadro distinguen lo que es hermoso y no lo pueden hallar sino 
siempre lejos; y los que todo lo pueden obtener expulsan al arte y 
sólo poseen salas con apariencias de cinematografos empapelados. 
¿Es un defecto de una parte de nuestra clase pudiente? No; es sen- 
cillamente la consecuencia de la vida social de un país como el nuestro 
sin antecedentes artísticos en ciertas clases y en donde es preciso 
improvisarlo todo. La comprensión de la obra de arte es el gran fenó- 
meno de auto-educación de un pueblo. Si apenas han llegado los 
maestros de artes plásticas, si perduran planes sociales educados 
en actividades utilitarias exclusivamente, con imperativos urgentes e 
impostergables en ese orden, si la riqueza deslumbra por sí misma 
como una obra de arte, no podemos pedir que de pronto surja una luz 
comprensiva en quienes fueron deformados o excluidos por necesi- 
dad de ruda lucha por la riqueza de esa esfera que parece girar entre 
los dos polos de los canarios sencillos y los artistas depurados. 

Es esta situación especial por la que la función social de nues- 
tros artistas no puede valorarse suficientemente en todo su inmenso 
valor. A ellos les está reservado el privilegio de fijar "estados de 
alma" que han de perdurar ahincándose lenta pero inexorablemente 
en el espíritu público que los ha sentido. La cosecha no la recoge la 
generación que la siembra. Las semillas aisladas, de hace casi vein- 
ticinco años, trajeron ayer el primer contingente apreciable. Hoy, esas 
mismas fuerzas, proliferan y se nota en el ambiente una nueva pre- 
ocupación por la obra artística. Todo un nivel se ha modificado, "nues- 
tro" público empieza a amar "nuestras cosas". Por ello la figura de 
Rodríguez es para Maldonado de un relieve de medalla. Ha eviden- 
ciado a nuestro paisaje en el óleo, la acuarela y el grabado, y lo ha 
querido mostrar en una fiesta de luz, amplia y generosamente. Posee 
el fuego inextinguible de los amores leales; su obra la refleja con 
fidelidad. Y, como aún vive su juventud madura, en ese éxtasis artis- 
tico que le prepara otras juventudes espirituales, su cosecha no ten- 
drá término. Maldonado irá conquistando así, definitivamente, por obra 
de este soñador un lugar preferente en el sentimiento nacional. Su 
acción casi invisible, aparentemente dispersa, tiene, por gravitación 
natural de nuestro ambiente, que cumplir su etapa en medio de la 
incomprensión. Pero ella lleva inmanente su germen fecundo y quie- 
nes percibimos ya la eclosión cercana y feliz no queremos acallar 
más la voz amiga que desea y anuncia con su éxito la esperanza del 
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éxito de nuestros valores locales y el de una generación de vanguar- 
dias del ensueño. 


Maldonado, octubre de 1942. 


Imagen de la libertad 
sobre la cabeza de la Ballena 


Es aún la intocada.Avanza hacia el mar en un desafío milenario: 
solitaria, carcomida, majestuosa, muestra tranquila sus heridas abier- 
tas, mientras alrededor exhibe los testigos de su lucha gigantesca. 
Por todas partes rocas quebradas, macizos derrumbados que tienen 
algo de tronos caídos y bagajes abandonados en la derrota. Punta 
Ballena, inmóvil, observa atenta con las pupilas negras de sus cue- 
vas, el más leve ataque a su grandeza. Es visible que no teme, 
porque tiene la fuerza de los empecinados inmóviles. Bien sabe que 
frente al océano, ninguna potencia terrestre puede esperar perdón. 

Pero ella sonríe; la muerte no le llegará del mar. Un amigo vigila 
desde el mismo seno de la ola y la cubre a cada golpe de su maza. 
Con la finura del amante, la ha cubierto de joyas hasta donde llega su 
mano enjoyada: algas, mejillones, lapas, se extienden sobre su fun- 
damento cristalino y nada pueden los golpes trituradores contra las 
débiles caparazones que se renuevan incesantemente. 


e 


Se hunde en las aguas de cristal extendiendo sus piedras como 
las zarpas de un gigante que busca el frescor de las humedades . Ha 
dejado atrás, hacia los lados, los dos semicírculos de oro que llegan 
a Punta del Este y Piriápolis; diriase que quiere huir de la materia 
friable. Se rodea de un mar azul azul, -dos veces azul-con caminos 
claros de algunas corrientes de agua dulce perdida. 
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A cada paso que se da buscando su extremo, diriase que entra 
kilómetros en el océano: tal es la pureza de las aguas y los colores 
que se sorprenden al avanzar. Junto a las rocas, los fondos se hacen 
casi verdes bajo el manto de las aguas. El viento del Oeste movía en 
ese instante sólo las aguas del Portezuelo; las de la Ballena queda- 
ban casi inmóviles, cabrilleando al sol como polvo de mica esparcido 
y extendían largamente, lentamente hacia el horizonte, las orlas de 
armiño de las espumas recogidas en los peñascos batidos. 

Una roca, junto a la punta, se entretenía en un bello juego. Emergía 
solitaria del azul de las aguas y las corrientes se movían en círculo a 
su alrededor, marcando apenas su paso. A veces, un movimiento del 
fondo marino levantaba las aguas y entonces, tranquilamente, sin 
brusquedades se abrían sobre la piedra roja, envolviéndola en lámi- 
nas claras como pétalos circulares de una magnolia gigantesca. Así, 
toda la mañana estuvieron la piedra y la ola en un juego hermoso e 
inútil, abriéndose en belleza al sol con un gozo que quizás lo sintie- 
ras cuando alguien que has amado te besa una y otra vez y vuelve de 
nuevo una y otra vez a besarte. 

En aquella mañana de primavera, de pie sobre el extremo de la 
Ballena, se sentía el rumor de las aguas en un bisbiseo de sedas 
deslizadas. Estas mismas las poseía el aire calmo, pero le agregaba 
su caricia impalpable. Completó el paisaje esplendoroso la infaltable 
gaviota, que bajó lentamente de las alturas como una pluma abando- 
nada. 

Sobre unas rocas se recortaron dos largas cañas de pescadores 
como dos finas antenas de un insecto monstruoso. Deberían ser dos 
arriesgados deportistas para haber alcanzado aquel extremo punto. 
Escondidos entre las piedras, sólo se hacían visibles en las cañas 
paralelas de movimientos incesantes. 

Cuando al medio día pude observarlos nuevamente, las cañas se 
habían cruzado en una X, lo cual significaba, indudablemente, una 
conversación interesante entre los dos insectos. 

A la tarde descansaban en pabellón: las antenas detrás de las 
rocas, el amor detrás de las antenas. 

Las sutilezas del color del mar tienen la variación de cada instan- 
te de luz. El arco del mar parece inmóvil bajo el sol deslumbrante y 
sus olas son, al medio día, casi incoloras al morir en la playa. Ape- 
nas un instante o el cambio de posición del observador y ya la ola 
toma volumen y se hace de color verdoso. No han pasado veinte 
minutos y el mar, recogiendo insospechadas fuerzas, se descargó en 
un inmenso cilindro de trescientos metros de largo que giraba lleno de 
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espejos luminosos verde botella. 

A mi lado veo un terciopelo movedizo en el fondo de las rocas: 
son algas verdes que la agitación de las aguas traspasadas de luz 
tornasolan en tonos clarísimos y con un frescor de pintura al óleo, 
eternamente húmeda, que ¡ay!, nadie podrá imitar. 

En medio de este manto real de terciopelo, una roca rojo-ahuma- 
do se levanta con incrustaciones de lapas grises. El agua asciende 
por sus costados y la vuelve un ágata con estrías inverosímiles. Se 
agita el agua, se arremolina, avanza, retrocede en el canal y, por fin, 
parece aquietarse cubriéndose de mil pequeñas arrugas que hacen 
tembloroso al espejo transparente. Un poco más allá, el mar es viole- 
ta; algo más, verde, y hasta el horizonte infinito sólo de un color gris 
perla verdoso. 

Un largo movimiento lejano de respiración del océano y todo se 
mueve hasta en las cavernas más ocultas de las rocas. El mar man- 
da y todos obedecen: largas algas que se balancean, crustáceos 
descubiertos que se esconden avergonzados, cangrejos audaces que 
aprovechan para marchar con su presa; pececillos, rayos de luz, que 
cruzan el agua casi invisibles y alarmados; lapas que se levantan un 
tanto de su piedra como si fueran losas de tumbas para dejar escapar 
el espíritu y todo el manto violeta de los mejillones que beben felices 
al ser bañados con el elemento vital y cargado de seres. 


+ 


Las grutas tienen humedad. Son bajas; al menor descuido hieren 
la cabeza con sus puntas. Tienen algo de prisión y de antro.Escurridizo 
el piso, cargado de ditritus que algún golpe de mar abandonó y la 
humedad descompuso, más bien rechazan que atraen.Se busca su 
abrigo por necesidad. Junto a sus muros se siente lo incontrastable y 
se presiente la catástrofe. La imaginación se puebla con las ideas 
geológicas de la lucha de los elementos: las aguas meteóricas, las 
temperaturas extremas, fríos y calores que agrietan, abren y desha- 
cen las moles, derrumbándolas al fin como laminillas de una simple 
pastelería quebradiza. 

Pero las cuevas tienen el encanto de su entrada. Una de ellas 
muestra rocas de centros rojos con cantos amarrillo oro. La de los 
chivos, son grises plateados, chorreados en largas láminas que la 
lluvia hizo volver de plata. Vistas desde la altura, las rocas del 
Portezuelo son casi negras, de un habano oscuro, masas que se 
afilan quebrándose en las aguas, se levantan en habanos claros, 
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ocres y ascienden en la sierra con grises infinitos de la perla. 

Al caer la tarde, esa oscura boca de entrada se tornó verde plata | 
con ligerisimos tonos amarrillos. Un instante después era ligeramen- 
te marrón, pero media hora más tarde se volvía luminosa con ligerísi- 
mos toques verdes de las matas de margaritas.Mientras, la paja bra- 
va abría su chorro de hojas claras en el macetero de piedra, anun- | 
ciando y previniendo en la oscuridad cercana al rezagado nocturno, 
el único punto por donde podría entrar a la gruta. 
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Saetas insospechadas junto al rostro.Caída vertical, fulminea, 
imposible de aprehender y solo resumir. ¡Alegría, alegría! ¡Alegría del 
gorjeo armonioso de nota salutación; casi grito alborazado del en- | 
cuentro feliz! ¡Alegría de la libertad sin enemigos de cada movimien- | 
to perfecto en el aire puro del paisaje azul frente a la roca cobijadora! 1 
¡Y el nido suspendido en las cornisas de las grutas, fuera de todo | 
peligro destructor! | | 

-Aire, ventisca, brisa oceánica; tú traes, llevas, levantas y sos- 
tienes, a la cruz blanca y negra de las golondrinas-. jPunta Ballena! 
Eres una pajarera abierta, y nunca he visto más felicidad que en | 
estas alas, inmóviles de pronto en el cielo, caídas en seguida en 
elegante arco, sin mas movimiento que el de un planeo inverosímil | 
terminado en un dúo de lazos aéreos -inextrincable y velocisimo- | 
coronado por aflautados trinos. ¡Imagen de la libertad! Aquí te en- | 
cuentro: rocas, mar, golondrinas... 


Maldonado, julio de 1949. 


El molino que se vende 


Al llegar a la ciudad, todavia un poco separado de ella, pero no 
más de unas cuadras, sitiado por una construcción suburbana des- 
esperante y nacida por generación espontánea, está el viejo molino 
de Maldonado. Su vida parece epilogar. El "sombrero", tan elegante, 
construido y colocado como un casco de caballero medioeval, ha 
cedido en sus nervaduras hundiéndose en el hueco de la torre. Los 
hierros del gran velamen se resquebrajan. Las vigas-mástiles, caen y 
se transportan con destino comercial. Nadie piensa más que en des- 
hacerse de este anacronismo sin aplicación útil. Todos piensan así, 
todos, menos un chico de diez años que tiene un nombre tan eufóni- 
co como el de un predestinado: Grieco, Julio, se llama. Recorre el 
pueblo con anticipados ojos de artista y hace sus hallazgos. Hoy me 
trae unas tejas de madera del viejo sombrero que el viento había 
despedido y un apunte a lápiz. En sus ojos inocentes trae también el 
asombro de algo extraordinario que ha podido observar de cerca. Me 
habla del espesor de los muros, de las grandes piedras de moler 
abandonadas en el pasto, del paisaje que se ve desde ese lugar. Al 
fin, exteriorizada toda su emoción, va a otro plano y quiere saber. 
Pregunta con certero criterio investigador. 

Hablamos entonces, con el pequeño artista de cosas de Maldonado 
y del misterio de las cosas viejas. Él ya sabe por qué las cosas 
cuentan sin palabras; por qué los episodios se han hecho tonos 
policromados en las paredes, herrumbe en las rejas, huecos de heri- 
das injustas en los muros y cómo las marcas del trabajo por doquier 
dicen su historia de abnegación y paciencia y que sólo hay piedad en 
los enredaderas, manto amoroso de hojas, flores y perfumes sobre lo 
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que los hombres consideran despreciable. Y para satisfacer esta 
ansiedad espiritual, y tratándose de dos personas serias que ignora- 
ban muchas cosas fundamentales del tema, me fue necesario recu- 
rrir a los antecedentes de la vieja torre abandonada. 

Este molino que hoy se vende al mejor postor, fue en su tiempo 
página de un poema agreste.Cuando se construyó la ciudad a la que 
iba a proveer de su alimento primario, era apenas un núcleo de casas 
macizas, graves y militares. A su frente estaba el mismo paisaje de 
ahora, sin la mancha deformante de caseríos inhospitalarios: la sie- 
rra de la Ballena y los vallecitos del cerro Pelado con el Sarandí y los 
Ceibos, el lomo del "peñasco" y las largas eses del Maldonado, tran- 
quilo en su desembocadura; del lado opuesto, hacia el mar, cortinas 
de médanos dorados avanzaban a cada soplo de viento amenazando 
a la ciudad. Llegaban hasta el patio del molino altas carretas, carga- 
das de trigo y maíz y, apenas la gran balanza determinaba la carga 
traída, se izaban las velas. Allí se recogían todos los vientos porque 
el "sombrero" giraba buscándolos, apoyado en su "colero", gruesa 
viga con rueda que hasta hace poco se podía utilizar. Las aspas 
blancas volteando lentamente en el cielo azul y verde de Maldonado, 
ante los campos abiertos (¡abiertos, libres! -sin la telaraña de los 
alambrados- que se iban en lomas cruzadas con su fina flechilla pla- 
teada con bordes iluminados) hacían los signos del día. Quien llegara 
en esas horas al patio del molino no podía menos que experimentar 
la dulce emoción inenarrable de la paz del trabajo armónico sobre la 
tierra sin agravios y sin angustias. Mientras se esperaba la molienda, 
humeaba, junto a la carreta, el fogón, circulaba el amargo y se tem- 
plaba la guitarra. Oyéndola de lejos diríase que el molino trabajaba 
con las viejas cajitas de música haciendo saltar de algún cilindro de 
cobre la sonatina pellizcada de las "spinetas". 

¿Cuándo nació este molino? Las fechas que circulan en la me- 
moria del pueblo son poco exactas. Las relacionan con las invasio- 
nes inglesas. Existe un documento posterior que da la fecha exacta 
del origen del predio. Dice así: "Muy ilustre Cabildo de la Ciudad de 
San Fernando. Don Luciano de Gracia y don Eusebio Perea vecinos 
de esta ciudad ante la benebolencia de V? se presentan y dicen que 
hallándose una Gran porsión de terreno baluto fuera de la demarca- 
ción de- sitúa esta ciudad en terreno de elegidos solisitamos senos 
conseda quatro cuadras... A V. S. suplicamos se sirba consedernos 
lo de- lleba arriba mensionado qe- será Grasia qe- recibiremos de la 
notoria justificación de V. S. Maldonado El 31 de julio de 1820. Sala 
Capitular de Maldonado 1° de Agosto. Se le otorga". 
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Existe luego, una escritura de venta fechada el 21 de septiembre 
de 1824 "36 cuadras con una casa de ladrillo de unas once varas un 
rancho de terrón con horno de ladrillo con un pisadero estanque 
demás y necesario. Una carreta y algunas frioleras como una horqui- 
lla y una olla... pagar en efectivo y maderas de Brasil". 

El pago de impuestos fiscales está registrado en la siguiente 
forma: "D. Francisco Acuña de Figueroa Ministro y Administrador de 
Aduana de esta ciudad y de Departamento etc. Ha satisfecho en esta 
Aduana don Luciano Gracia la cantidad de $ 12 por el real derecho de 
alcabala sobre trescientos pesos- que vende a Monsieur Dragunnet 
la casa de azotea y Horno de ladrillos... Felipe Álvarez Bengochea 
Ebo. Púb. de Gobierno- Escno. ppco. en Mado. Cortavdo. 16 de Oc- 
tubre 1824- escritura de venta". 

Diez años después el señor Dagrummet, así figura ahora el nom- 
bre, había cedido su terreno y construcciones a Marco Dapples lo 
mismo Eusebio Pera a don Enrique West (23 enero de 1821), apare- 
ciendo como propietario Antonio Velázquez quien compra 2 cuadras 
a Maria Extremera de Mendoza con este terminante documento: ”... 
2 cuadras en treinta pesos en venta real por juro de heredad desde 
hoy para en todo tiempo de siempre jamas...". 

El molino de viento figura ya en las escrituras de 1859, 14 de 
octubre, y su valor es, en 1881, de $ 10.064, compra hecha a David 
Velázquez a José Rodríguez Milhombre y Dusaillant. 

Las últimas compras fueron a Carlos Martín, de éste a Peyremale 
y el "28 de setiembre de 1888 a don Pedro Fossemale" cuyos suce- 
sores son los actuales propietarios. 


-— 


Ahora el molino se vende. En estos cambios de mano las viejas 
cosas pierden algo insustituible: el respeto que las acompañaban y 
que se heredaba con ellas la majestad de la tradición local y familiar 
que al comprador no alcanza, y, con la destrucción o deformación 
inevitable que le sigue, la disolución de un cuadro sentimental de una 
época que se deja caer en el vacío comercial porque ha faltado a 
tiempo el justo tono nacional que se oponga y lo impida. 

El molino se vende, pero quien lo ha comprado, a mi sentir, es 
este niño Grieco, el único que ha logrado llevarse el último suspiro de 
un alma fernandina con este dibujo personal y observador. Mientras 
las exigencias económicas dispersarán hierros, ladrillos y maderas 
de una honorable torre que diera la bienvenida a todos los viajeros 
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durante un siglo, quedará en este dibujo el recuerdo de una época sin 
evocadores y que se reintegra al anónimo igualitario condensado en 
las palabras "cosas del tiempo pasado". Por este recuerdo que el 
lápiz infantil espontáneo y lleno de amor de Grieco nos ha dejado, le 
deseo prolongue en su nombre la sabiduría de aquel maravilloso Do- 
mingo Theotocópouli a quien dijeron siempre el Greco. 


Maldonado, abril de 1944. 
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Molino de Viento 
Autor: Guillermo Rodríguez 


El "Angelus" fernandino 


En el momento que llegué a La Barra del arroyo Maldonado, esta- 
ba Pedro Lobato arreglando su partida. Tenía en la chalana las redes, 
la carnada, el mate, la cena, de los chicos y del perro. Lobato posee 
fácil la palabra y el pensamiento justiciero. Por eso nunca es tiempo 
perdido hablar con él. ¡Cuántas insospechadas sugestiones brotan 
de quienes se ven obligados a releer todos los días desde un mismo 
lugar, la misma página de la vida! Como el hombre es la medida de 
las cosas, he ahí porqué de estas vidas solitarias es posible atar el 
grueso cabo de la realidad a una tenuísima fantasía. La Barra no es, 
en invierno y primavera, otra cosa que el escenario de este pescador 
infatigable. Él flota aislado, como su chalana sin quilla defensiva, 
siguiendo las sorpresas de las aguas y las inclemencias de los vien- 
tos invernales. Cuando ellos quieren tiene para comer, cuando no 
quieren se aguanta en el pobre rancho mirando el desborde del arroyo 
que hace un lago de todos los campos vecinos. En este momento 
está apresurado. Su pesca es nocturna y debía marchar; pero aún 
tiene tiempo para darme los datos que deseo: algo concreto sobre un 
ancla que el mismo Lobato me regalara pocos días antes. 

-Ve allá, -me dijo-, a unas diez cuadras de aquí, en aquel sangredal 
que parece una sombra, allí es donde encontré el ancla. Había tirado 
la red y cuando la fui a levantar estaba enredada con unos cuatro 
metros de agua. Lo que me costó para sacarla, ¡y toda hecha peda- 
zos! Ahí la tiene...-y la señalaba con una mirada que sólo se guarda 
para los seres queridos que han dado un gran disgusto-. He tenido 
que pasar las mías para componerla. Y proseguía: -El ancla no es de 
estos tiempos, ¿vio qué gastada en el cepo? Y cargada de mejillones. 
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jEs muy vieja! Allf mismo otros pescadores encontraron una punta 
de cobre de una verga, jy no es tampoco de estos tiempos! 

Y empezó un breve relato que no era fantasía ya que los hechos 
se entroncan con sucesos de la colonia. 

-No hace mucho tiempo... (qué será... unos años) -prosiguió- vi- 
nieron unos señores que decían eran agrimensores, o algo así, a 
medir estos campos; y pusieron las carpas en medio de los panta- 
nos; ¡en medio de los pantanos! Allí mismito donde rompí mis redes. 
Después de unos días se fueron y cuando algunos deseosos se alle- 
garon para ver qué habían dejado en el lugar, encontraron como una 
caja -o algo así- de hierro, partida. Lo curioso es que esa gente como 
no tenía con qué pagar a las lavanderas, le pagaron en monedas de 
oro. Eso es cierto: no crea, señor, que le miento. Yo no sé mentir. 
Además, por ahí dicen que eso lo conocen bien. Lo que es por mí, yo 
nada más que esto sé. Ya ve: un ancla gastada por el uso, que no 
puede ser de ahora. ¿Y esos restos de un barco que debió ser impor- 
tante? ¡Y tan adentro del arroyo! ¿No le parece que debió ser algo 
importante, también, lo que debió pasar? Pero me perdona, señor;se 
acerca la noche y tenemos que tirar las redes muy adentro. La corbina 
baguala ha venido este año en cantidad... y los pobres tenemos que 
aprovechar cuando se puede. 

Y Lobato para despedirse mueve sus negras cejas paseándola 
de abajo a arriba y de arriba a abajo de su frente, conmueve las 
puntas de junco de sus barbas negras y ríe y sonríe en una mezcla 
imposible de definir, pero que lo muestran con todo su espíritu franco 
y bondadoso. 

Es natural que Lobato se preocupe de esta historias “con tan 
poco fundamento para las gentes serias". Frente a La Barra se puede 
evocar la época colonial y su trágica vida desamparada. Por aquí 
debió pasar, forzosamente, el pirata Moreau, quien halló la muerte a 
poca distancia, en José Ignacio por el año 1720; y sus secuaces 
quizás debieron internarse en este arroyo, cuyo ancho de río - dos- 
cientos metros- era entonces un amparo seguro y desconocido. Los 
nombres geográficos que perduran nos hablan de los viejos sucesos; 
el arroyito del Tesoro indica cómo se recogió esa información vaga 
del "entierro" de los piratas. Los siglos, a la inversa de la manera que 
obran siempre, transformaron en leyenda lo que debió ser un hecho 
real. 

Mientras tanto, a esa hora, el arroyo va dando su verdadero teso- 
ro. 

Hacia la derecha de su corriente el juncal se alarga en extensa 
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superficie que se abre en canales mas o menos profundos, por donde 
entran y salen las mareas. En el fondo de los canales, tapizandolos 
completamente, inmensas colonias de un pólipo (¿tubícolas?) se abren 
como flores bajo el cristal de las aguas tranquilas. Peces extraviados 
recorren con un lampo de luz en sus escamas, huyendo del inespera- 
do visitante humano. Más allá unas garzas y una cigüeña esperan 
pacientemente la presa que saben tiene que pasar. Hay en el juncal, 
de pronto, un movimiento inesperado. La cigüeña parece enloquecida 
y desarticulada: quiere correr, extiende sus alas que de nada le sir- 
ven para ese deporte, y, a zancadas, desfallecidas y cómicas, como 
quien intenta cruzar con los pies descalzos sobre espinas, se preci- 
pita hacia un lado del canal. Al fin se aquieta. Ha logrado una gruesa 
lisa que sujeta gravemente en la pinza inexorable de su pico. 

Poco después, la línea de una bandada de garzas va sobre la 
línea ondulante del paisaje como una saeta rosada, recta hacia la 
laguna del Diario en busca de sus nidos. Hay un acorde en el aire que 
no se sabe de donde surge; débil, esftumado. La tarde se prepara a 
ser abandonada y diríase ha exhalado un suspiro. 


- 


Mientras Lobato hablaba, en una chalana vecina, un peoncito 
arreglaba los últimos hilos de la red destrozada. A su costado, un sol 
primaveral reverberaba en la superficie de las aguas. La luz estaba 
más en ellas que en el cielo, pero de todas partes surgían reflejos y 
cabrilleos que multiplicaban rayos deslumbrantes. Poco a poco se 
fueron amortiguando y toda la escena se preparó para las grandes 
luchas de la luz y de las sombras.Parecía el arroyo una pampa de 
agua prolongada al horizonte hasta tocar con un reborde de cerros 
lejanos y repliegues verdes de los bosques vecinos. Aguas quietas, 
ahora, especulares, van recogiendo nubes y colores viajeros y se 
hicieron de plata. Largas cintas fueron las ondonadas lilas. El cerro 
se esfumaba en un gris desvanecido. Todos eran ondulantes cami- 
nos ideales que marchaban hacia el horizonte, perdiéndose cada vez 
en tonos más finos junto al domo lejano del Pan de Azúcar. 

Un instante más y la luminosidad gloriosa pareció exaltarse en 
mil tonos insospechados y luego empezó a enlutarse. El peoncito, 
lentamente, fue quedando también inmóvil. Apenas había sonreído a 
nuestra conversación y ahora era una figura muda en el divino paisa- 
je callado. Inclinó la cabeza al trabajo... No sé porqué recordé tantas 
cosas vistas y sentidas en Italia. Fue en el lago de Como un instante 
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parecido. A esa hora todo el horizonte se va poblando de luces de los 
innumerables pueblos costaneros, que se asoman a las aguas. Alo 
largo de la costa parecen un collar de diamantes temblorosos, para 
adornar el lago bellísimo. Y cuando se cree agotado el cuadro y se 
abandona uno a su contemplación, una campana distante -tanto que 
se percibe el sonido puro, no el golpe de su badajo- suplica la ora- 
ción. Como obedeciendo a su llamamiento, dos, tres, cien campanas 
lejanas responden a la primera. Y, por un momento, el lago se im- 
pregna de un misticismo pleno de sonoridades que es imposible olvi- 
dar. 

Frente a La Barra "percibía" el silencio de nuestras costas y la 
figura del peoncito callado. Sólo que aquella cabeza inclinada en la 
labor parecía más armoniosa que las mismas campanas del lago de 
Como. El "ángelus" era un nuevo cuadro de Millet, era nuestro cuadro 
de Millet “substancia creada espiritual e inteligente": inmenso, calla- 
do como la misma resignación completado en ese gesto paciente de 
un muchacho que esperaba la noche para ganar su pan. Reserva de 
vida y de belleza, hombre y arroyo parecen aguardar la hora de la 
revelación. Nuestro "ángelus" es todavía un poema no escrito que se 
va por los caminos del cielo y de la tierra, hundiéndose lentamente en 
la noche indiferente con el peoncito que teje la rota red escuchando 
callado el canto de su corazón. 


Maldonado, noviembre de 1942. 
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El paisaje en Maldonado: 
E! Cerro Pelado 


Mueve siempre una sonrisa el pronunciar su nombre. Nadie es- 
capa al subconsciente que despierta, por antitesis, esta palabra: "pe- 
lado”. Sin embargo, su denominación no le ha llegado por pelos más 
o menos. Así se designaban a los cerros que se separaban de las 
cordilleras para constituir entre ellas una nota aislada. Su elevación 
no es mucha, no alcanza a un centenar de metros (74) aunque su 
aislamiento le da señorío de torre panorámica y fue siempre lugar de 
observatorio. En nuestras revoluciones la guardia estaba, entre sus 
piedras, disimulada. Un cañón abandonado de la época colonial nos 
dice que fue utilizado allí por ser ese emplazamiento un lugar estra- 
tégico. 

Toda esa región perteneció a una familia, Cabrera, canaria de 
origen y los antepasados fueron ultimados por asesinos que se per- 
dieron para la justicia. Sus descendientes aún pueblan gran parte de 
esas tierras divididas en pequeñas parcelas, que se extienden hasta 
la próxima laguna del Diario. 

Nadie escapa al encanto del panorama que desde la altura se 
domina. Las colinas que se van yendo hacia el mar se hunden, pri- 
mero en la laguna, luego se levantan en la Punta Ballena para erizar- 
se en rocas que, noche y día, se coronan de espumas y aguas 
oceánicas rugientes, antes de esconderse bajo las olas definitiva- 
mente. Hacia el horizonte opuesto las colinas se alzan cada vez más 
en azul ideal, transparentes en las tardes quietas, ilusión que los 
ojos persiguen llevados por recuerdos de algo que no se concreta. 
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Diriase que allí abre el ensueño sus primeras maderas labradas ha- 
cia un infinito que busca en vano. 

Y ante estas sierras azules que se pierden en el horizonte y los 
diversos planos de sombra que otros cerros presentan, nace, inevita- 
ble, la pregunta: ¿de dónde surge este valor paisajista real que nos 
produce una emoción dominante sólo comparable, en intensidad a 
las más profundas que logran solamente los grandes planos de las 
grandes cordilleras? 

Ocurre que nos hallamos ante un fenómeno de "medida" y de 
"relatividad". Nuestro paisaje carece de elevaciones marcadas pero 
sus alturas son lo suficiente para darnos las sensaciones que nos 
separan de la tierra. Nos hace participar un poco del espíritu alado 
del ensueño y, entre el silencio de las cumbres,desde el horizonte 
cortado con azules o prolongado en el mar sin límites se llega fácil- 
mente a una contemplación admirativa pura, alejada de toda compa- 
ración. Bien conocemos la fuerza magnética y desorganizadora del 
ánimo que surge de los abismos de los Andes, y, a la inversa, la 
atracción invencible de las montañas suizas, donde el turismo orien- 
tado y bien organizado hace de las montañas perpendiculares luga- 
res de acceso fácil y cómodo que alejan toda idea de catástrofe. 
Pero siempre, allí los términos de comparación son medidas extre- 
mas y nadie puede alcanzar tales elevaciones para saber a qué altu- 
ra se encuentra uno, es preciso "ver" escrito el número de metros. 
Ocurre, sin embargo, que al llegar al camino de Humahuaca, en la 
región argentino-boliviana, a una altura de 4600 metros se desenvuel- 
ve el mismo paisaje que en nuestras modestas alturas de 520 me- 
tros, como son las sierras de Las Ánimas y el Pan de Azúcar. 

Cesan en este lugar, y a 4.000 metros, las comparaciones: y 
dentro del dorso de la inmensa cordillera ya no dominamos sino un 
inmenso valle y en él se levantan estos pequeños cerros, de apenas 
unos centenares de metros, igual que en nuestra tierra. La "medida" 
y la "relatividad" vuelven a imponerse. Hemos ascendido por largos 
contrafuertes y, en la cumbre, nos hallamos de nuevo como al princi- 
pio de nuestra ascensión. 

Los párratos anteriores y la descripción hecha eran indispensa- 
bles, para comprender porqué honramos a nuestra tierra con este 
calificativo de "valor paisajista real" que no podría usarse en térmi- 
nos tan absolutos frente a las grandiosas manifestaciones de la natu- 
raleza que tienen otros países. Diríase que son tan pequeñas nues- 
tras sierras que la frase de Darwin cuando llegó aquí parecería exac- 
ta al calificar nuestro territorio de llano. Pero al mismo geólogo, des- 
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pués de conocer la Pampa Argentina y establecer con ella el cero a 
su punto de comparación, le fue preciso rever sus juicios y declarar 
que nuestro paisaje tenía elevaciones graciosas y que el suelo era 
sencillamente encantador, dándole a las praderas y colinas cubiertas 
de verdes y tornasoladas gramillas, el mismo valor que los hermosos 
parques ingleses. 

Es así que toda la región del Este tiene esta gracia constitucional 
y jamás cae en exceso. De ahí su equilibrio, su valor permanente y 
su acción sobre nuestros nervios que se aquietan de inmediato, y de 
dominados recuperan el sentido del dominador. Aquellas sierras azu- 
les a las cuales se puede subir como se ha subido a este cerro Pela- 
do de 74 metros son "nuestras" en el dominio nervioso, las posee- 
mos. Aparecen como sometidas a nuestro ensueño, nos dulcifican 
con su lejanía y nos arrastra, ampliando al extravasarla la voluntad. 
En cambio, el gran paisaje, gravita sobre el sistema nervioso, lo anu- 
la o lo aplasta. Su gran voz es dominadora. El hombre pierde el contralor 
y equilibrio que iba buscando. No podemos "poseer" ese inmenso 
paisaje, supera nuestra medida, quedamos reducidos a pobre cosa 
que teme desaparecer al menor estremecimiento del monstruo. Cuando 
se siente junto al camino ferroviario de Salta - S. Antonio de los 
Pobres, desprenderse continuamente las piedras de lo alto o se ve 
en las faldas de las montañas los conos de cantos de arrastre sólo 
sostenidos en su caída, por algún cardón perforado o una piedra va- 
cilante que de pronto cede y todo se precipita sobre las vías del 
ferrocarril, comprendemos que el paisaje está muy lejos de darnos 
esa paz que buscamos. 

De ahí que esta región posea un valor insustituible porque nos da 
aquello que en vano pretendemos durante la vida: el elemento objeti- 
vo, externo, que vuelva la paz a nuestro espíritu convulsionado por la 
lucha diaria. Es un complemento de nuestra sensibilidad, es el ele- 
mento primero que nos prepara, en el silencio de la célula tomada por 
la armonía, a las reacciones de la salud y del espíritu. Un paisaje que 
nos abre las puertas a la contemplación es un tesoro inapreciable. De 
ellos nacen estas almas que sólo necesitan para ser felices, nada 
más que un buen pensamiento. Cuando el futuro haga aparecer los 
méritos de estos lugares, la sierra de La Ballena y las lagunas que 
las bordean, se transformarán en un sanatorio cuyos médicos ven- 
drán provistos de versos en lugar de lancetas para sus récipes. 


Maldonado, marzo 1951. 
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El Cerro de las Cuentas 
de Maldonado 


Hay un lugar del Aiguá que puede darnos, por un detalle, la pres- 
tancia de la época del descubrimiento y conquista españolas: es el 
Cerro de las Cuentas. Más de una vez los estudiosos que se divier- 
ten estudiando, y muchos turistas que estudian divirtiéndose, han 
planteado en nuestro ambiente la misma pregunta: "¿ Qué es ese 
Cerro tan nombrado y qué son esas cuentas tan afamadas?." Las 
preguntas y nuestro propio interés nos llevaron hasta ese poco cono- 
cido y delicioso paisaje. Situado a pocos kilómetros al norte del Aiguá 
su estructura ha sido clasificada detenidamante por el doctor C. 
Walther y difundida en estas mismas páginas por la pluma del geólogo 
Chebataroff. Es un rincón que conserva la frescura del paisaje primi- 
tivo y obliga, por poca imaginación que se tenga, a vivir unos instan- 
tes en plena evocación de las razas autóctonas. Y este poder evoca- 
dor es tan evidente que no he visto un paisano que no tuviera su 
teoría al respecto, ni dejara de mostrar su deseo de penetrar en ese 
misterio sin misterio, como es el Cerro de las Cuentas, cuya explica- 
ción sólo requiere un desarrollo lógico de los conocimientos. 

Los que se han connaturalizado con estos parajes y sus acciden- 
tes geográficos no hallan, en sus aspectos generales, mayor diferen- 
cia con los que son comunes en todo departamento; salvo el carácter 
decorativo que presentan en algunas épocas; los altos paredones de 
cien metros, verticales, se cubren hasta el pie de claveles del aire, 
blancos. Sin embargo, el Cerro del Minuano -que es donde se halla el 
lugar denominado de las Cuentas- y su prolongación que lo constitu- 
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ye el macizo llamado del Aguila, poseen una diferencia topografica 
que, por su importancia, autoriza la presente nota. 

Con un grupo de amigos realizamos, ya hace de esto unos años, 
una excursión para llegar hasta ese lugar. La amenidad del viaje, 
desde Maldonado la llenaba el cautivante panorama del trayecto. En 
poco más de una hora de camino ya se alcanzan las elevaciones de 
Las Cañas y el auto empieza a marchar sobre crestas de una sierra 
que muestra a sus costados estrechos vallecitos o hendiduras en 
donde corren encajonados los arroyos. Sus flancos se elevan en se- 
guida con empinadas laderas que parecen, desde la distancia, llenos 
de botones verdes: son las copas de talas, espinillos y canelones 
que se abrochan a los grandes peñascos patinados por el gris platea- 
do de los hongos y la yerba de la piedra. (Este "moteado" parece 
dibujado y puesto en perspectiva para los pintores impresionistas: se 
apoya el pincel y queda la mancha circular que brilla en el tapiz de la 
sierra). Unos kilómetros más, aproximándose a la Coronilla, se al- 
canzan a divisar las múltiples ramificaciones de la sierra de Carapé. 
Un mar de cumbres redondeadas, puebla el horizonte. Se alejan sin 
que sea posible distinguir cuál será la última cumbre que debe caer 
en la región de los "valles torrenciales" tan claros en el partido Norte 
de San Carlos. Por muchas leguas se va ascendiendo, de cerro en 
cerro, a mayor altura. Es en este lugar que se verifica el "divortium 
acquarum'" de la región del Este. Parten las cascadas que van al 
norte, por el Alférez hasta el Aiguá, Cebollatí y Laguna Merin; hacia 
el sur, las de Garzón al océano, hacia el oeste las cañadas buscan 
las vertientes del Santa Lucía. El camino natural hecho en una are- 
nisca que se erosiona fácilmente hace soñar con una intendencia 
ideal y providencial. Se corre entonces; se corre por un momento 
hasta que una piedra desesperante e imprevista, obliga a volver a la 
tranquilidad paisana de la carreta prudente. Vemos aún algunas pal- 
meras perdidas que nos acompañan desde la Zanja Honda, y deja- 
mos esas alturas en la proximidad del paso de la Llana. Desde allí se 
va abriendo la perspectiva del fértil Valle del Aiguá. 

El Minuano es la continuación de este paisaje, pero con una par- 
ticularidad: mientras que ninguno de los cerros puede ser 
individualizado, éste aparece casi solitario con su característica 
mesetiforme. No es posible confundirlo. Además, diríase, una vez 
visto de cerca, que está colocado allí, como una meta de los viejos 
cuentos, para premiar al primer audaz que llegó hasta él adivinando 
su belleza: se viste de blanco como una novia, se abre en caverna 
abovedada como un palacio y desciende hasta el viajero describien- 
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do arcos, llenos de majestad para goce de la vista. 

Es en esta región que el historiador don Pablo Blanco Acevedo 
da como gineceo de nuestros gauchos crudos; de aquellos expulsa- 
dos peligrosos del Brasil; de los cuatreros y repudiados por la ley, 
huidos del servicio militar y de la injusticia; inadaptados a la socie- 
dad de la Colonia que buscaban, perseguidos, salvar la vida. De aquí 
partieron, después que la vida libre los depuró de sus males y los 
reconquistó para la sociedad, aquellas huestes de indomables patrio- 
tas que dieron por esa misma libertad que tan bien comprendían, 
toda su sangre...Y fue un artista como Juan Manuel Blanes, que los 
adivinaba en todo su valer, quien clamaba desde Europa por modelos 
puros, auténticos, de nuestra gesta nacional: "Gauchos del Aiguá" 
pedía según por sus propias palabras referidas por el maestro de 
nuestras tradiciones, el doctor Fernández Saldaña. 

Este lugar tiene así, históricamente su destino escrito. Fue la 
región que sirvió de defensa, lugar inaccesible -aparentemente hoy 
abierto- para indios malevos y paisanos. Es tan fácil llegar hoy al 
Aiguá con sus paradores elegantes en las cumbres y las carreteras 
de acceso, que es preciso hacer un esfuerzo para llegar a compren- 
der las dificultades que lo aislaban primitivamente. Sin embargo la 
caravana que constituíamos tuvo la comprobación de los errores que 
se pueden cometer para encontrar el camino una vez internados en la 
sierra. A uno de los turistas ocurriósele cambiar de calzado a mitad 
de la ladera del Minuano, y nos invitó a seguir ascendiendo pues él 
creía poder alcanzarnos sabiendo que íbamos hasta la gruta que se 
abre al pie del paredón principal. Transcurrieron horas y había pasado 
la del almuerzo y el compañero no aparecía. Alarmados nos lanza- 
mos en su busca y después de larga investigación a nuestras altas 
voces respondió desde la cumbre de la sierra el viajero perdido: 

-"No sé como llegué ni sé cómo bajar", fue su aclaración. 

Se le dieron las indicaciones que se juzgaron suficientes. Había 
una senda para ovejas en la cercanía del lugar en que se hallaba y 
que traía desde la meseta hasta la caverna. Llegó la hora 15 y sólo 
entonces vimos ascender por el mismo pie del cerro al extraviado. 
¡Había descendido en sentido opuesto al indicado, girando alrededor 
del macizo hasta reconocer el punto de partida! No es fácil pues, 
para el que no conoce las particularidades de la región llegar a desti- 
no. 

Cuando decidimos ir a recorrer la meseta y recoger las cuentas lo 
hicimos guiados por personas del lugar. Fuimos, a pesar de ello, 
dejando a cada paso alguna prenda en los arbustos, quebrando ra- 
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mas, disponiendo piedras en formas determinadas para que nos sir- 
vieran de guia a nuestro regreso. Los que asi no hicieron debieron 
sufrir extravios. Es evidente, pues que el lugar esta bien individualizado 
y es dificil sorprender a los que lo habiten. 

Los aborigenes cambiaron los alimentos por abalorios. Sensibles 
al adorno personal, sacrificaban lo que era de más precio - los ali- 
mentos- para obtener esas prendas que agregaban según su sentir 
una mayor fuerza y prestigio. Valor de belleza insustituible, consti- 
tuía un tesoro que deberían cuidar sobre todas las cosas. 

Para un indígena cualquiera las demás exigencias industriales 
quedaban satisfechas por sus propias manos y los productos del 
ambiente. Poseían las piedras más variadas para sus armas y sus 
vestidos -y los cueros curtidos en forma delicada- los producían con 
facilidad. Sólo les faltaba el adorno, el detalle que culmina en la indu- 
mentaria en el actual elegante -hombre o mujer- igual que en los indí- 
genas con un signo de superioridad, de distinción original. Pocas 
son, hoy, las que escapan al prestigio de su encanto y cuanto más 
adelante se va en la cultura más se comprende y se estima este 
ascendiente que emana de la persona de "buen gusto”. El indígena 
luchó por mantenerlo y si bien nuestros charrúas no se caracteriza- 
ran por un desarrollo sistemático en la construcción de objetos artis- 
ticos, ha sido posible hallar algunas muestras -como las hojas traba- 
jadas en piedra que usaran como colgantes- y comprobar su afán por 
exhibir las cuentas y otros estéticos adornos. Es posible así demos- 
trar que toda aquella riqueza que acumularon no la quisieran perder 
en las vicisitudes de la guerra sin cuartel que se les hizo. Eligieron el 
lugar mejor para esconderla y posiblmente depositaron en común la 
mayoría de sus joyas. Hicieron durante varios siglos lo mismo, en los 
momentos de peligro, los habitantes del Uruguay con el oro: un entie- 
rro, fácil, para ellos, descubrirlo. Ninguno para ese fin como el cerro 
del Minuano. Las características anotadas explicarán ahora al lector 
lo que era una garantía de inviolabilidad del lugar: un mar en medio 
del mar de piedra, y un círculo de peñascos en medio de la meseta. 

En el círculo de la referencia, como podía verse entonces -y po- 
siblemente aún ahora- crecen diversos pastos. Sus raíces, al pene- 
trar en la tierra enhebran las cuentas dispersas - pues el tiempo con- 
cluyó con su sostén primitivo - y, al arrancar las plantas, las raíces 
traen consigo variedad de abalorios. Se ahonda la excavación y, a 
una profundidad de cincuenta o sesenta centímetros, se encuentran 
nuevas cantidades. Para poderlas distinguir de la tierra, que las hace 
homogéneas en el color, se deben lavar a medida que se extrae el 
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humus. Aparecen, entonces, cuentas venecianas de colores diver- 
sos: azules, verdes, transparentes, y las de porcelana opaca. Estas 
últimas son las más voluminosas y tienen toda una graduación de 
tamaños. No así las de vidrio que constituyen un tipo poco variable. 

No puede afirmarse, como se ha pretendido, que estas cuentas 
fueran de fabricación indígena. Este acerto es tan aventurado como 
falto de información. Si los indios hubieran conocido la industria del 
vidrio y la porcelana habrían elaborado una civilización elevadísima y 
quizás por encima de la incaica. Desgraciadamente no ha ocurrido 
asi. 

En el departamento de Cerro Largo se presenta otra elevación 
que guarda lo mismo que el Minuano, cuentas que pertenecieron a 
los indígenas. Sin conocer el lugar de la referencia es de suponerse 
que si las deducciones expuestas son ciertas para Maldonado deben 
ser suficientes para explicar el mismo hecho de Cerro Largo. 


Julio de 1942. 
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Collar de Cuentas 
Autor: Guillermo Rodríguez 
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El Paraiso Perdido o la Isla del Tesoro 


Existe frente a la bahía de Maldonado un lugar que la naturaleza 
dispuso en forma de que él despierte las más suaves emociones: es 
la isla de Gorriti. 

Propusimos a un turista visitarla y "accedió" sin mucho entusias- 
mo: 

-¿Hay barcos seguros? ¿Se podrá volver si estalla una tormen- 
ta? Y, ante todo: ¿hay algo qué ver ? 

Eran interrogantes que nos resultaban otras tantas ironías e iban 
dirigidas a todo nuestro admirable, persistente, tranquilo sentido de 
abandono por las cosas turísticas. Fue preciso contestarle: 

-Barcos seguros... tanto como tiempo seguro... como algo que 
ver... Ca depend... 

No quisimos aclarar nada. Tomamos pasaje en un barco pesquero 
muy marino, y, con fuerte marejada, salimos de Punta del Este. 

Nuestro visitante un tanto preocupado sólo se distraía mirando la 
perspectiva de la península que se distanciaba lentamente mostran- 
do su carga de alegres techos rojos. Cuando le dijimos que estába- 
mos en el puerto de Gorriti se asombró: 

-¡ Cómo! Pero eso era imposible... ¡Diez minutos! ¡Si la isla pare- 
cía bien alejada de la costa...! 

Empezó entonces a mirar a su alrededor: 

-Espere... No baje todavía...Déjeme ver estas aguas. ¡Se distin- 
gue el fondo a dos metros como a través de un crital purísimo...! ¿Y 
esas hidromedusas? Caminan como una muchedumbre de elegantes 
con sus sombrillas, vista desde arriba... 

Dejamos el pequeño barco en el precario fondeadero que debe- 
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mos a la comprensión del Comandante Olivieri (pues hasta hace poco 
tiempo era preciso trasbordar a un bote y se probaba el gusto del 
agua antes de tocar tierra a causa de las piedras resbaladizas) con 
un nuevo estado de ánimo. El monte, casi un jardin llegaba a la cos- 
ta. Los vientos poderosos lo habían achaparrado, pero se levantaba 
casi en seguida en magníficas cúpulas verdosas. Protegidas por ellas 
del sol canicular. Haciendo crujir las ramas de los pinos bajo los pies, 
aspirando la mezcla de intensos perfumes de mariscos y de resina, 
mirando entre las columnas rojo-habano de los troncos el mar azul, 
fuimos recorriendo la pequeña isla. 

Aquella arena dorada que enfrenta el océano al sur y hace nacer 
el ansia ancestral del baño ¡qué primitivo vuelve a sentirse el hombre 
con la pureza de sus elementos! A un lado la batería española que 
guardaba, celosa, la entrada del puerto, hoy semi-enterrada, asoma 
su boca curiosa aún atenta a los grandes barcos de guerra y que allí 
se detienen. Cómo lleva el pensamiento a la Historia y levanta a altas 
especulaciones, el abandonado bastión y los sumergidos cañones 
que las aguas baja3 dejan entrever en su fondo. Un poco más allá se 
busca el emplazamiento de la antigua pesquería inglesa, y, por todas 
partes se evidencia un signo de vida que pudo ser pero que la volun- 
tad de los hombres desvió de la línea recta hacia el fracaso y el 
olvido. 

¡Qué bien vive aún la isla su tradición y mostraba cuánto signifi- 
có en su época para los hombres de acción su posición estratégica e 
industrial! De todo ello hoy sólo recuerdan en Maldonado que sirvió 
de refugio a vecinos perseguidos en la Guerra Grande y que los agre- 
sivos cañones lusitanos y españoles fueron albergue de los conejos 
que en manadas innumerables poblaban hasta hace pocas décadas 
la isla abandonada. Sobre todo esto el manto verde que los ingenie- 
ros Sapriza Vera y Russo han ido extendiendo, cubre con su belleza 
las heridas del tiempo. 

De espaldas al océano nos sentamos a contemplar la bahía que 
se cierra como un lago italiano. A nuestro frente una cortina de pinos 
avanza sobre los médanos y se abrocha en lo alto con los botones de 
fuego de los azulejos de las torres y el ábside de la iglesia de 
Maldonado. En la aguda Punta del Este avanzan, en formación co- 
rrecta, también hacia el médano, los lujosos chalets precedidos por 
los tanques cúbicos de los hoteles. El horizonte se cierra con las 
curvas armoniosas de la Ballena y Pan de Azúcar que se alejan pin- 
tadas en azul transparente; huyen hacia el norte masas de sierras 
cuyas piedras son apenas leves tonos celestes de nubes que se 
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pierden en el cielo. 

El bosque muestra ahora una larga pincelada oscura sobre sus 
verdes y envuelve en lilas los grises de los troncos que se asoman 
de tanto en tanto. En aquel medio dia casi todo era lila. Parecian la 
bahía, el cielo y el monte un inmenso desvanecido de esa fina tona- 
lidad que obsesionaba al pintor Guillermo Rodríguez quien la fijó ad- 
mirablemente, tantas veces, en sus telas inolvidables. 

Ya penetrado de esa serena belleza, nuestro viajero sonreía. Su 
lejano y como vago mirar envolvió desde la roja roca eruptiva, pobla- 
da de mejillones violetas hasta el fino musgo verde que bajo los árbo- 
les prolongaban su vida sobre las arenas doradas. 

Dio, entonces, su impresión sin levantar apenas su voz: -No ha- 
bía en aquella isla ni excesos ni fallas. La nota grandiosa no aparece 
visible, pero está allí, la descubre quien la observa, y un latido del 
infinito mar, del infinito cielo, del infinito de aquellos bosques que 
cortados en el horizonte sugieren lo interminable. Todo vibra en aquel 
aire purísimo sin un grano de polvo suspendido, que va dando un 
sentido vital a la célula adormecida y cansada. Surge de todas partes 
como un sentido armónico que lleva a la contemplación. Esta isla 
¡qué lejos está de las jóvenes islas pantanosas y de aluvión que 
pueblan nuestros ríos! Sobre sus cimientos cristalinos parece espe- 
rar sólo quien la redescubra. Es hoy un paraíso perdido que guarda 
un tesoro insospechado. Está frente a Maldonado como una inmensa 
platea para que las muchedumbres del futuro vengan a admirar la 
costa maravillosa. Vive tan cerca que no está, prácticamente sepa- 
rada de tierra; y lo suficientemente lejos para que los filósofos no 
sean perturbados en su meditación. 

Y el visitante concluyó modestamente: 

-Había olvidado que Eduardo Mallea en su libro capital dijo: "Cuan- 
do la vista es sabia el paisaje se agranda y multiplica, el detalle 
cobra inmediata riqueza, la brizna de hierba no se limita a revelarnos 
su colorido sino que nos alecciona sobre las formas universales de 
las cosas..." Sólo que aquí el paisaje se agranda y se multiplica sin 
esfuerzo imaginativo. Hay un torrente luminoso que desborda en to- 
dos los horizontes. El sol se despide en espectáculo. El viejo artista 
sabe preparar sus efectos. Nada encuentro que aquí perturbe el en- 
sueño poético. 

Y como una contestación a las bellas palabras vimos al caer la 
tarde cómo se iba el sol, que Gorriti deja hundir a su frente envolvién- 
dolo en la túnica húmeda de sus aguas azules. Millares de pincela- 
das temblorosas matizaron las aguas inquietas y las olas así 
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policromadas mostraron el tesoro líquido que la isla todavía pura de 
profanas curiosidades "snob" guarda para los que tienen el alma 
joven y los ojos "sabios". 


La Isla de Lobos 


Desembarcamos en la isla con un mar embravecido y en una 
costa sin puerto. La rampa de rocas que alli nace nos lleva a la 
meseta desde donde se ve Punta del Este, su faro centinela y las 
tejas rojas de los chalets. Médanos y bosques se prolongan en el 
horizonte en oro y verde. A nuestros pies, el mar agitado quebraba 
sus notas azules refrescando los peñascos rojos que volvianse os- 
curos y brillantes a su contacto. Entre ellos, por todas partes, aso- 
maban los lobos la cabeza redonda, con grandes ojos miopes de 
acuáticos, olfateando el enemigo lejano. El panorama era movido y 
salvaje, saturado de los olores irresistibles de los cadáveres de lo- 
bos en descomposición y de vahos que surgían de los almacenes de 
cueros y digestores de grasa. Ascendimos aún para llegar a lo alto de 
la meseta donde el aire del mar barría las miasmas. Las piedras de la 
superficie parecían corroídas, asomando entre gramillas espesas y 
cactus enanos. A cada paso encontrábamos nidos de gaviotas, de- 
corados con las pintadas cretonas de sus huevos azul celeste y 
marrón. Alguien corría inútilmente detrás de vigorosos polluelos de 
gaviota que escapaban con aire agresivo; como avergonzados de no 
poder volar, erizaban su plumón ceniza. 

La isla era allí una línea aparentemente rojiza en la que afloraban 
granitos azules y rosados carcomidos por los siglos. Parecía incli- 
narse ligeramente hacia el sur y, a los pocos minutos de marcha, 
llegamos a su extremo, a la zona vedada. 

Bruscamente, detrás de una roca cortada a pico como un abis- 
mo, se quebraba la meseta. Era una garganta profunda que comuni- 
caba dos lados de la isla. Abierta al sur, el mar se elevaba a su 
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entrada empujado por los vientos imponentes. Una piedra cubica avan- 
zaba hacia el océano. Sobre ella esperaban la ola cuantos lobos po- 
dian. 

Mas adentro, en el fondo de la garganta, juntos, apretando su 
cuerpo pesado unos contra otros, llenaban como una imbricación vi- 
viente de husos, las paredes laterales, las eminencias, los huecos, 
las aristas. Dormian placidamente, largamente, confiadamente. Uno, 
inmenso, sobre un canto de roca, dejaba caer a sus lados las aletas 
semejando alas mas bien que pies adaptados al agua. Subia un lobo 
fino hacia arriba en la muralla a pico, empujando el cuerpo en una 
ascension incomprensible hasta la maravilla. A los treinta y seis metros 
en un hueco esférico, hecho una bola, dormía otro del que en vano se 
procuraba saber el camino que habría recorrido. Desde la cumbre 
hasta la base la roca era un tapiz un tanto pardo que dejaba adivinar 
la seda en los reflejos de las pieles. La roca se afilaba en lo alto 
como un macizo arquitectónico del Duomo quebrada en minaretes, 
sosteniendo alguna gaviota de veleta que el viento hacía girar un 
tanto, sobre la única extremidad en que se apoyaba. Sólo allí no 
había lobos. Mirando hacia abajo se sentía el vértigo de la creación. 
Todo el ambiente estaba cargado de gritos, gemidos, exclamacio- 
nes. Se cortaban roncos por la lucha, se prolongaban lánguidos de 
amor. La garganta de piedra era como un ovario del mundo. El viento, 
en su nota pedal, empujaba a la ola con su masa susurrante o con su 
golpe de martillo pilón, y la llenaba de soplos sonoros y de estreme- 
cimientos de cuerdas tendidas. A veces, aquella columna de vibra- 
ciones, parecía el chirrido de las dragas que en los puertos resuenan 
en la noche. Había algo, como de cadenas que se deslizaban 
herrumbrosas, gimientes, dolorosas, lentas, levantando moles, cho- 
cando con obstáculos insalvables. En ese ovario del mundo miles de 
seres dormían su fecundación, mientras a su alrededor los gritos 
parecían partir de todas partes o de ninguna. No se lograba adivinar 
de dónde surgía ese afán de vida exasperado, roto en un estallido de 
voces insospechadas. Estaba en el aire, se objetivaba a nuestro lado. 
Quizá fuera que aquella piedra cúbica avanzaba en el océano. Las 
olas gigantes caían sobre ella en arcos elásticos, bóvedas cargadas 
de luces. Las aguas tomaban la belleza de los vitraux iluminados. 
Los lobos las esperaban con un ansia de niños. El agua era su amiga 
y la fuerza que los movía. Se adivinaba entonces por qué el lobo 
deformado, sin pies para caminar, llega a ascender por rocas a pico 
adhiriéndose a ellas como con ventosas. En aquella ola dominadora 
que lo envolvía con la fuerza de lo incontrastable era él, el ágil mús- 
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culo del mar. Cuando caia deshecha quebrandose en mil chorros de 
agua derramandose en las grietas y canales del cubo, aparecian de- 
cenas de lobos que habían sido arrastrados de la roca al mar y del 
mar a la roca. Los que a ella llegaban envueltos en la verde magia de 
la ola, se erguían sobre sus aletas caudales, resbalaban sobre la 
superficie glisante y volvían sobre sí en un extraño rapidísimo giro. 
Pequeños lobos hacían sus ensayos de fuerza mientras las madres, 
en un delirio de vida, se arrastraban en movimientos frenéticos a los 
que sólo faltaba la risa para mostrar el gozo infinito de ser una fuerza 
de lo infinito. Húmedos, brillantes, daban la sensación de cuerpos 
que se debatían en un paroxismo de felicidad. Los vaivenes del agua 
que no rompían en la costa mostraban un rebaño flotante hamacándose 
en el balanceo rítmico de la ola. Espectadores ellos mismos de ese 
juego, sugerían la extraña impresión de miles de fantasmas oscuros, 
arropados estrechamente, obligados a no mostrar sus extremidades 
como castigo del mar por el delito de invadirlo. A lo largo de la costa 
esa visión de condenados se extendía como las nubes clásicas y 
vivientes de las muchedumbres de Doré. 


El lobero nos apresura. A nuestro lado un lobo gruñón obliga a 
dentelladas a una balla esquiva. Desde el fondo del precipicio, en una 
persecuciónn infatigable, había logrado su hembra y la acosaba cor- 
tándole el paso para aislarla de todos y llevarla hasta la meseta que 
ocupábamos. Allí era donde se cumplía el rito universal, sin testigos, 
bajo el sol, sobre el mar, entre los vientos. Los lobos tenían su isla 
de ensueño. 

La voz nos apresura. Regresamos de la zona vedada y volvimos 
a cruzar los corrales de matanza. Sangre... huesos... Por todas par- 
tes miasmas de la corrupción. Ya no oíamos más aquel gemido que 
arrancaba la furia de vivir y de amar. La isla del amor, purísima y 
primitiva, mostraba el ensueño terminado: restos adiposos de lobos 
se deshacían al sol como coágulos de gelatina y sangre que 
liquefactan. 


¿A dónde llevan a Maldonado? 


Es posible que en la historia de las ciudades de América, en todo 
el curso de sus acontecimientos pasados, no hallemos uno tan ca- 
racterístico y evidente como el que ocurre en Maldonado. La ciudad 
se encuentra en una encrucijada de su historia. Muchos vecinos es- 
tán aún como suspensos ante la magnitud de los hechos y ante el 
dilema que se presenta. Por una parte la ciudad balnearia se ha ex- 
tendido con rapidez fulminante. Sus bosques, lugares hasta ayer in- 
accesibles, se han partido al medio por carreteras hormigonadas. 
Chalets, que son palacios, se esconden entre los umbrosos montes 
desde Punte del Este a Las Delicias y van constituyendo una sola 
población que asciende todos los días con ritmo acelerado. En tres 
meses se han anotado construcciones por el valor de medio millón 
de pesos. Existe un gran halago para especular con terrenos incultos 
y casas para alquilar. Es como un llamamiento elocuente a la nueva 
forma de vida. 

Por otra parte la vieja ciudad colonial con sus cuatro mil vecinos, 
en medio de las ruinas históricas, comprende que ese nuevo vivir no 
es "su" destino, ni siquiera "un" destino, y hace un alto para reflexio- 
nar. Ella sabe que no debe moverse porque será su muerte. La playa 
y su muchedumbre pueden ascender; ella no debe descender. La 
Vida balnearia es transitoria: tres meses. Luego se cierran las puer- 
tas, los turistas desaparecen; los negocios, las fuentes de diversión 
huyen y sólo queda un atroz silencio de ciudad abandonada. Y 
Maldonado debe seguir viviendo; si se plegara a la playa se disolve- 
ría en un desierto de calles sin vecinos, sin actividad, como es hoy 
Punta del Este en invierno. 


Im 


Este fenómeno podría merecer la atención de estadistas y aca- 
démicos si sus actividades no estuvieran en este momento tan soli- 
citadas por otros temas. Notamos, sin embargo, la falta del grupo de 
hombres de estudio que no debiera estar jamás ausente en estas 
circunstancias; faltan los universitarios, los arquitectos, cuya finali- 
dad es dirigir las construcciones máxime si ellas son el resultado de 
una tradición por pequeña que se estime. 

Esta ausencia es tanto más sensible cuanto que por su sola 
iniciativa -por el enunciado simple de sus aspiraciones, expuestas 
con tan alta autoridad- podria hacer variar el concepto general domi- 
nante y llevar a toda una ciudad a una orientación de extraordinario 
mérito. 

Es tanto más sensible esta ausencia por lo evidente de las inicia- 
tivas tomadas en todas partes de América que ponen en transparen- 
cia nuestra tranquila posición de gentes que no poseen preocupacio- 
nes de esta indole:Buenos Aires ha reedificado su cabildo histórico 
gastando ingentes sumas; el museo de Luján va adquiriendo contor- 
nos que lo hacen tina lección americana de historia, insustituible, y 
es visitado por todo un pueblo; de Cuba, de Perú, llegan las voces 
orientadoras; los particulares regalan colecciones extraordinarias en 
precios y calidad y, los técnicos, buscan y hallan el motivo nacional 
que deben cuidar. 

Maldonado espera aún unos días...luego será tarde. Cuánta pre- 
mura puede albergar quien desee el bien de esta región -y, por reflejo 
el de su patria- debiera ponerla en este momento en favor de 
Maldonado. Durante muchos años he sentido este ambiente como un 
inmenso teatro en el que los primeros artistas son los panoramas que 
lo rodean. Desde Minas hasta nuestra costa hay telones de fondo 
que no esperan sino al hombre capaz de comprenderlos. Es una va- 
riedad inmensa de motivos, descuidada por la mayoría de nuestros 
cultores de la belleza y que hasta ahora sólo han visto los pintores y 
algunos literatos que la han realzado con magnífico esfuerzo. 

A estas bellezas naturales se agrega una nota de un valor singu- 
lar: la existencia de la vieja ciudad colonial hoy en el filo de un equi- 
librio casi dispuesta a caer en el modernismo más inoportuno y exa- 
gerado. Se llega hasta arrancar de su centro, donde podría ser mag- 
nífica integración del paisaje y continuación del núcleo de edificios 
de enseñanza allí existentes, al futuro Liceo, apresurando, al efecto, 
la colocación de la piedra fundamental. Por muchos años esta capital 
no podrá tener un edificio de esa magnitud y es deplorable se le lleve 
a un suburbio opaco; en razón de que estará ubicado en medio de los 
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pinos, como si en Maldonado no se encontraran coniferas en todas 
partes y no crecieran hasta sobre los cercos. Si los que proyectaron 
este traslado (el Municipio habia expropiado, destinandola al Liceo, 
una manzana, frente a la Torre del Vigía) hubieran subido una vez a 
la Torre y visto el panorama que la rodea, el océano y los bosques 
que la circundan, no habrían argumentado en la forma que lo han 
hecho. 

Cuántas veces, alejado de esta ciudad, la evocaba en los depu- 
rados ambientes europeos y comprendía el tesoro que se nos iba de 
entre las manos por no tener personas de imaginación y sentido lo- 
cal. Veía el partido que se ha sacado de cualquiera de estos monu- 
mentos que aquí se desprecian y no alcanzaba a disculparlo sino 
pensando que cuando se vive bien es difícil mover las voluntades 
hacia cosas que no se ven ni se comprenden con claridad. 

Por ello más me extasiaba en una contemplación ideal pensando 
cómo era posible transformar a Maldonado en un amplio escenario al 
aire libre con poco o casi nada que en ello se invirtiera. Un suceso 
feliz de estos últimos días me ha hecho concebir la esperanza que 
alcanzaremos a llenar una etapa primaria en este orden de cosas y 
contra todo lo que conspira para su real progreso. El Municipio de 
Maldonado, tomando por suya una iniciativa del Rotary Club de la 
localidad, ha decidido la conservación de los frentes coloniales de 
los edificios ubicados en la plaza y algunas calles características. 
Maldonado empezará así a meditar sobre sí misma, y a conservarse. 
Esta simple disposición municipal hace posible mostrar cómo irá 
desenvolviéndose la edificación. La plaza posee "rincones" que dan 
un motivo dominate: la iglesia y la jefatura con líneas severas del 
renacimiento; el Centro Paz y Unión que rehará todo su frente con 
estilo colonial y, otras instituciones que deberán construir allí, han 
tomado con toda simpatía este "progreso" arquitectónico. Ved como 
esos "rincones" se arreglan en Francia. Algunas calles fueron dis- 
puestas en Paris para satisfacer el justo deseo de orden artístico 
edilicio. Se han transportado hasta árboles en pleno desarrollo y el 
que esto escribe no pudo resistir al deseo de tomar unas vistas de 
esos lugares en el año 1937, pensando la similitud de destinos con 
Maldonado y lo poco que tardaría la pequeña capital departamental 
en transformarse en escenario solicitado por nuestras compañías de 
dramas y comedias nacionales y para las empresas cinematográfi- 
cas que desearen imprimir un sello original y realista a sus trabajos. 
Con ese mismo sentido miraba la "arena" de Verona, los castillos del 
Palatinado,la platea de Bagatelle en el Bois de Boulogne... y las veía 
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cubriéndose con las imagenes abandonadas de nuestra admirable, 
insustituible, Punta Ballena, con los montes del Bosque Municipal, 
con la plaza de Maldonado, con la imagen de la Torre del Vigía... Si, 
repitámoslo claramente, nosotros también tenemos un destino que 
vemos con nitidez. Y es preciso "ayudar al destino"... para que se 
cumplan ciertas bellezas como lo afirma Murger. 

No es posible hablar de cosas futuras sin que aparezcan los eter- 
nos derrotistas. Pero ello no impide que este hecho sea evidente 
para toda persona que sabe sentir.Aquí no se trata de algo que de- 
pende totalmente del acaso o de circunstancias imprevisibles. Todos 
estos hechos futuros dependen de la voluntad y comprensión de un 
grupo de hombres de saber y de sensibilidad. Si el arquitecto Baldomir 
hubiera incorporado a sus estudios -como lo hizo con la fortaleza de 
Santa Teresa- a Maldonado, ya se habría cumplido el fenómeno an- 
siado. Porque mientras la fortaleza debió reconstruirla el Estado y 
era un muerto a quien se le puso de pie para que caminara -y se logró 
el fenómeno inaudito- Maldonado es aún una ciudad viva y en ella se 
mueven todas las fuerzas que no traerían al estado mayores 
erogaciones; y, con muy poco esfuerzo, se lograría transformar en 
un cuerpo magnífico dotado de gran vitalidad turística. La variedad 
de ambientes es lo que puede cimentar esta industria a la que hoy 
convergen tantas esperanzas: no será difícil que los mismos que en 
la actualidad encuentren excesivas estas palabras, digan luego que 
no hemos hecho lo suficiente para realizar lo que preconizamos. 

Nuestro deseo es dejar una constancia de la oportunidad y nece- 
sidad de apoyar al Municipio de Maldonado en su obra, obligando a 
tener en cuenta para los proyectos que nos vienen de afuera -tal 
como el del edificio del Liceo- las condiciones de esta localidad a la 
cual con poco que se haga en su contra se la desviará de su brillante 
destino original para hundirla en la platitud de los pueblos vulgares y 
cuadriculados que son monótona visión en toda la República Argenti- 
na y Uruguay. 
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Nosotros, el Turismo y la Hoteleria 


Veinte años de permanencia en los montes y las playas de 
Maldonado modelan biológicamente de tal manera que al llegar a París, 
apenas satistecha esa ansia imperiosa del conocimiento primario de 
esta capital del mundo europeo, los pensamientos volvieron, como 
retornan las palomas del monte a su nido, a la pequeña, ruinosa, 
incomprendida ciudad de Maldonado. No podía evitarlo. Los proble- 
mas que en el deseo de verla progresar se plantean y que, en medio 
de las arenas, la soledad y abandono de sus costas, tomaban vuelo 
libre pareciendo sueños sin el sentido de la realidad circundante, sur- 
gían allí con el vigor que dan a contraluz las obras realizadas defini- 
tivamente. Recordaba aquella reunión en un modesto comedor 
fernandino cambiando comentarios exploradores y adivinatorios so- 
bre su capacidad industrial. Las brótolas secas y saladas servidas 
en la mesa, más deliciosas que el bacalao de Suecia, nos decían del 
valor de sus aguas; la pirámide de manzanas carmín y los reflejos 
rojos de un bocal de miel,de la fuerza del hierro de sus tierras; la 
blandura de un aire suave y perfumado que penetraba por la ventana,de 
algo que venía del cielo con la paz del ambiente.Se sentía todo ello 
como un cordial en el corazón, pero... se seguía discutiendo. Había 
un asombro sobre la audacia de Piria y la pretensión de crear otro 
hotel en Punta del Este.Hace veinte años ¡un hotel más! ¿No sería la 
ruina por la competencia, la falta de viajeros, etc.? ¡Y en Piriápolis! 
¡Veinte pensiones más! ¿No sería una locura? (Más tarde fueron cin- 
cuenta, cien, hoteles y pensiones y el interrogante ha continuado). 
Uno de los comensales, el concejal señor Sáenz ponía en evidencia 
las razones que Maldonado tenía para atraer la inquieta y cambiante 
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corriente de turistas. Las aguas densamente saladas y azules, las 
arenas finas y doradas, los montes y sierras policromos eran sus 
argumentos. Un distinguido facultativo, de larga actuación en el me- 
dio -el doctor Halty- daba su aquiescencia, aunque opinaba que no 
era suficiente. Las playas, decía, las hacen los médicos. Ellos deter- 
minan la concurrencia obligada de un grupo humano, por irresisitibles 
razones de salud, grupo que se fija y constituye luego el centro lógico 
de atracción. Un representante de nuestra banca, espíritu fino si lo 
hay, don Héctor Dupont, sonreía, mientras, con ese escepticismo 
que comunica el oro a quien lo maneja. "De acuerdo, concluyó. Pero 
las playas las hacen los banqueros. Sin capitales, inútil es esperar 
su desarrollo. Más aun: se puede llegar hasta crear artificialmente 
una zona balnearia. No se necesita más que un gran capital bien 
dirigido". 

Escuchábamos silenciosos el interesante diálogo conjuntamente 
con el constructor de un pequeño hotel y ambos convinimos luego 
que todo era muy cierto pero que sin hoteles bien organizados era 
inútil provocar corrientes turisticas. Y mi interlocutor, muy modesto 
obrero, Antonio Viera, planteaba sus dudas mientras el que esto es- 
cribe vertía las suyas mirando el aspecto que más a lo vivo se pre- 
sentaba. Y como en el fondo de cada hecho moderno hay un proble- 
ma educacional, fui a él por natural gravitación. Comprendía que el 
Liceo de Maldonado debía tener no la prioridad sino la exclusividad 
de tal conocimiento por pertenecer al primer pueblo enclavado en el 
mayor centro turístico de Sud América y no poseer otra industria de 
porvenir. Juzgaba que los liceos deberían ser siempre los intérpretes 
del ambiente y, por lo tanto, susceptibles de diversificar su enseñan- 
za y no obligarlos a un patrón fijo que produce alumnos "standard" 
como si la república fuera una sola fisonomía, multiplicación del as- 
pecto metropolitano. Partiendo de estos razonamientos hice luego 
las justas sugestiones ante las autoridades y mis superiores (era 
entonces director del Liceo), pero el asunto pareció exceder la com- 
prensión del momento. El tema quedó muerto para la acción oficial y 
mi creencia encontró sólo refugio en la esperanza que en Europa se 
hubiera hallado el camino. Era imposible suponer que en ambientes 
turísticos no se hubiesen alcanzado soluciones análogas si las ob- 
servaciones hechas aquí respondían a la realidad. Fue así; encontré 
en el Viejo Mundo a fines de 1937 admirables obras que respondían 
en exceso alos interrogantes planteados. En Italia pude ver la ense- 
ñanza secundaria diversificada a tal extremo que, por ejemplo, en las 
regiones montañosas en donde las caídas de agua constituyen la 
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fuerza motriz dominante se dicta un curso de hidraulica especializa- 
da; pero, en seguida, una ciudad que a poca distancia ya vive en el 
llano, el curso de hidraulica es diferente pues son diferentes los pro- 
blemas que plantea. Es la lógica aplicada a la realidad no la imposi- 
ción de un tipo "standard" hijo de un egocentrismo ciego que entre 
nosotros impide ver a la distancia. Alentado por esta posición peda- 
gógica llegué a unir mis observaciones particulares. 

Existe en París, en la calle Guyot, una escuela hotelera.No creí, 
de pronto, al verla, que el edificio que se exhibía fuese la escuela que 
buscaba. Fue preciso preguntar a una vecina que me ratificó el dato. 
Las inmensas puertas de cristales opacos y bronce estaban 
cerradas.La presión en un botón lateral la abrió automática, eléctrica 
y pausadamente. El portero desde su cubícullum no pudo darme las 
indicaciones precisas, pero me remitió a una "Asociación" que fun- 
cionaba allí. Una grata sorpresa me esperaba. El secretario general 
Mr. J. Cheian fue el libro abierto. Pude así enterarme del origen de la 
escuela. Los hoteleros y principalmente los dueños de restaurantes, 
habían fundado una escuela que vivió 19 años en la rue des Martyrst. 
La necesidad les impelió a evolucionar. Era imprescindible modificar, 
crear el elemento capaz de organizar y servir en un restaurante, he- 
cho que se impone en donde el turismo es una industria de gran 
difusión y fuente principal de riqueza. Se notó que los alumnos que 
salían de la escuela encontraban de inmediato colocación. Esto deci- 
dió a proceder en forma más completa. Se unieron el sindicato de 
hoteleros, el Municipio de París y el Estado, contribuyendo con tres 
millones de francos el primero y, los demás, cuatro y seis millones, 
respectivamente; total 13 millones. Esto permitió desarrollar el mag- 
nífico plan ideado por Mr. Druet, propietario de diversas grandes ca- 
sas, Fouquet, Le Roi del Bois de Boulogne, etc. El edificio tiene ca- 
pacidad para 250 alumnos medio externos, 150 internos y 100 exter- 
nos cuyos medios no les permiten pagar pensión. Al organizar su 
funcionamiento se pensó darle una orientación teórica pero los hote- 
leros no deseaban que primara esta parte y presentaron sus proyec- 
tos que los pedagogos juzgaron que no constituía una escuela pro- 
piamente dicha, sino un "laboratorio", un hotel en pequeño. La fusión 
de las dos tendencias después de haber visto cuánto en otros países 
se había realizado -en Escandinavia, Suiza, etc...- determinó la crea- 
ción de una escuela con una parte teórica y una práctica y es una 
creación francesa en cuanto a esta conjunción de fuerzas. Las cues- 
tiones administrativas dependen de un consejo, en el que están re- 
presentados: la asociación hotelera por un número crecido de miem- 
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bros, el municipio y el estado, presidido el cuerpo por el director dela 
escuela. Los alumnos -en gran parte hijos de los mismos grandes 
hoteleros- atienden todos los servicios del hotel, empezando por el 
lavado de los pisos, arreglo de las luces, lustres de bronces, etc. 
Atienden sus propios servicios de mesa y de vez en cuando se orga- 
nizan grandes banquetes de ceremonia, con asistencia de personali- 
dades, y así evidencian la práctica que van adquiriendo. Todos los 
servicios se turnan como es lógico y de ello nace una exacta posi- 
ción igualitaria de trato y de conocimiento. Lo que causa una honda 
impresión es ver la forma cómo esta escuela se vincula a la gran 
industria francesa y la defiende. Realiza para ello el esfuerzo de crear 
un curso de enología cuyo anfiteatro indica la importancia que se 
quiere dar al tema. No se descuida un detalle desde el análisis del 
vino, su conservación, forma de presentarlo, hasta la parte de psico- 
logía del cliente. Un "mozo" de vinos salido de esta clase es el aca- 
bado sommellier. Ya he tenido ocasión de decir como él sabe decir 
al cliente, ignorante o vacilante, el vino que es preciso consumir en 
cada plato; lo presenja con la solemnidad necesaria; a veces las 
cestas en que traen las botellas exhiben las telas de araña de la 
bodega para indicar su vejez, (aunque las telas se agreguen en opor- 
tunidad de servirlos para mejor impresionar al cliente). Al paladear el 
vino el consumidor, el "bouquet" es descrito por el mozo como si él 
mismo lo estuviera bebiendo. Le vigilan el paladar, le encaminan por 
donde quieren que vaya, le obligan a fijarse en un detalle percibido 
por el paladar para que el cliente forme conciencia de catador. Es 
todo un proceso de sugestión, previsto, que empezó a elaborarse en 
las bancas de la escuela y terminó en las mesas del hotel. Así se 
defienden los vinos de Francia en donde los mozos de servicio han 
seguido cursos de enología. Naturalmente esta vinculación de la 
hotelería con la industria vinícola es sólo un aspecto de la escuela. 
El hecho sirve para despertar en todos los alumnos la observación y 
cuando ellos vuelven a su lugar de origen encuentran siempre el motivo 
local, la industria que por ellos ascienda hasta el turista y crea un 
intercambio salvador de valores regionales. Entrar en la cocina de la 
escuela de la calle Guyot es recibir la impresión de que, en realidad 
se penetra en un "laboratorio" como afirmaban sus creadores. Están 
allí todos los tipos de combustibles utilizable: carbón, gas, electrici- 
dad. Lavaplatos automáticos de aspersión a 130 °, comanda el jefe 
que desde el extremo de la cocina tiene su cabina desde donde regis- 
tra temperaturas y funcionamiento de cada aparato y puede reducir o 
aumentar su intensidad. Detallar cada parte de este establecimiento 
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no nos es posible en la brevedad de estas columnas, pero todas ellas 
son vitales y bien alejadas del concepto de "servidumbre" que parece 
arrastrar secularmente la palabra mozo de servicio, para transformar- 
se en un hombre culto que conoce desde la geografía e historia del 
lugar y particularmente lo que se llama la geografía turística, hasta la 
diversidad de idiomas y maneras urbanas tan necesarias para ligar al 
viajero a los amables recuerdos de su permanencia. Debería comple- 
tar estas referencias con las recogidas en Lausana en donde existen 
las escuelas profesionales de la sociedad suiza de hoteleros. El tema 
exige la descripción detenida y por no caer en una sequedad impropia 
de la excelencia de este establecimiento, me limitaré a decir que 
siendo mucho menos importante que la de París en su parte material 
tiene aspectos originalísimos en la organización de su enseñanza 
que allí se completa con la horticultura, problema del suministro de 
calidad de los productos que en tantas partes se olvida y es la célula 
vital de un establecimiento de esta índole. Armoniosamente dispues- 
ta la enseñanza de sus cincuenta alumnos, hay en su ambiente físi- 
co la alegría del paisaje suizo, el placer de ver a los alumnos en los 
deportes acuáticos del lago de Ginebra que llega a sus puertas y, en 
todo, esa satisfacción que nace de las obras de porvenir cierto y 
útiles. 

Queden, pues, estas referencias liminares como primer motivo 
de reflexión en un tema que debería ser difundido en nuestro ambien- 
te en donde a cada paso hallamos junto con errores dolorosos el 
deseo de muchas personas que desean elevar al grado que corres- 
ponde a nuestras actividades turísticas. De la breve visita de obser- 
vación realizada, algo queda que no puede olvidarse: ninguna indus- 
tria en Europa, de esta categoría, se considera aislada. Ellas son 
eslabón, causa eficiente, y a veces, primer motor, de las actividades 
de una región que sin ellas languidecerían por faltarles el nexo obliga- 
do entre el productor y el consumidor. 


Maldonado, mayo de 1942. 
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La capital balnearia del Uruguay 


Perimetro 


El hecho básico que lo determina es el siguiente: un pequeño 
núcleo geológico, dotado por la naturaleza de excepcionales condi- 
ciones para la vivencia turística, empieza a proliferar. Primero lo hace 
en las pocas decenas de manzanas que constituyeron la famosa 
"punta" del Este y la cautivante "Las Delicias"; más tarde se multipli- 
ca en los montes vecinos transformandolos en parques residenciales 
con la constitución de centros: San Rafael, Pine Beach, Cante Grill, 
Country Club, Club de Golf, el Lido, Miami Park; ahora se extiende en 
las 70 hectáreas del Gran Hotel Americano, en las 140 de los pinares 
del Este, en las 2.000 de Punta Ballena y en muchos cientos más de 
uno y otro lado de La Barra. 

El lector montevideano podrá solamente formar juicio exacto de 
lo que significa este desarrollo, medido en superficie, comparándolo 
con un paralelogramo cuya base fuera de Montevideo hasta Las Pie- 
dras (21 a 25 Kms.) y cuya altura la determinara senos irregulares de 
5 a 10 Kms. Esta superficie, en menos de cinco años se cubrió de 
palacios y las calles forman una red inextrincable de comunicaciones 
pintorescas.En este perímetro no se paralizan los movimientos que 
pugnan por aumentar el espacio, y ya se va ganando hacia los pre- 
dios de pastoreo sub-urbanos que se transforman en granjas residen- 
ciales con los más modernos tipos de explotación industrial agraria. 


Posibilidad de existencia 


El interrogante ansioso de muchas personas que quisieran radi- 
carse aquí - y temen por su pequeño o gran capital a invertir- es:si 
este crecimiento resultará sólo un fenómeno transitorio que sigue a 
los movimientos caprichosos de la moda. 

Si bien existe, y el país se prepara para un turismo adventicio y 
anual, las condiciones de nuestras playas son tales que poco a poco 
se han hecho residenciales. El turista de ayer es nuestro vecino de 
hoy. Está incorporado con sus bienes, su idiosincracia y nos va dan- 
do un tono original de elevado plano. Este simple hecho permite afir- 
mar que el turismo de nuestras playas será el origen de una nueva 
forma de vida, sin comparación con ninguna otra forma de vida exis- 
tente hasta ahora. Por nuestro alejamiento de las grandes ciudades, 
por la misma pequeñez de nuestros centros de población, por la sole- 
dad y aislamiento en los cuales hemos vivido hasta ahora la ciudad 
que llega será exclusivamente turística y sus características domi- 
narán todas las otras que hasta este momento mantenemos. Ello no 
nos creará problemas que deben ser resueltos perentoriamente en 
las ciudades, por ejemplo: un gran hospital, pero nos obligará a la 
solución de otros que son eminentemente propios: el estético, el del 
confort, el social, el marítimo... 

Estos temas que requieren muy preferente atención son tan cons- 
titucionales que las empresas constructoras que los han enfocado 
obtuvieron un éxito detonante.Barrios como San Rafael o Punta Ba- 
llena significaron, en su triunfo, el triunfo del buen gusto; el Country 
Club es hoy un núcleo social que congregó en un baile dos mil pare- 
jas (todos disfrazados de negros); el Casino Míguez es después de 
media noche, la prolongación de los más fastuosos ambientes refina- 
dos del mundo. Y, los que gustan contemplar cómo, bajos los pro- 
pios ojos, se producen estos cambios, llenos de las interrogantes al 
porvenir arcano, que miren hacia La Barra cuya "proa" de arena fue 
adquirida en esta temporada por ochocientos mil pesos destinada a 
residencia de norteamericanos, y cuya "toldilla" de El Tesoro tiene 
desde este año uno de los más bellos paradores , porque sus venta- 
nales inmensos se encuadran sobre un arroyo en S. invariablemente 
azul, con dos médanos dorados a su derecha y en último plano un 
océano rayado siempre, como un pentagrama, de espumas de la 
boca de La Barra. Este extremo del perímetro de la ciudad, resumirá 
en lo futuro, toda la vida industrial y portuaria de la zona; y como está 
tocada de belleza mantendrá, por obra de quien allí ha colocado un 
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buen gusto innegable, el carácter más turístico y original, mas "nues- 
tro" que ningún otro balneario. 

La enumeración de tantas playas y centros residenciales hace 
repetir a algunas personas que aman esta región y temen por ella: 
"Esto es especular con el desierto. ¿Cuándo se llenarán estas in- 
mensas arenas y sabanas de bosques?". 

Es cierto: son cinco mil hectáreas que se han urbanizado de 
improviso y, se espera, lleguen pronto a muchas más. Pero esta 
extensión, inaudita para los que están acostumbrados a las playas 
europeas -que caben en el hueco de una mano- significa algo que 
nosotros juzgamos imprescindible si queremos triunfar: el espacio, la 
selección, la libertad. Lo primero que se ha logrado es una variedad 
de centros que se determinan por afinidades electivas y gustos coin- 
cidentes: los que aman las playas bravas o las mansas; el mar y 
rocas o mar y bosques; los que pretenden dar cierto color de círculo 
cerrado por calidades sociales colectivas o simplemente por un de- 
porte como el golf. Esta es la condición principal que permite afirmar, 
sin dudas, su existencia futura: los gustos diversos no se excluyen, 
se apoyan; cada uno tiene espacio suficiente para desarrollarse; nada 
ni nadie estorba la selección ni su libertad de elección; hasta los 
grupos más democráticos tienen su refugio ideal, sin precio, en el 
poético Placer. ¿Qué playa, qué lugar de América (y quizás del mun- 
do), reúne estas altísimas manifestaciones en la convivencia huma- 
na frente a una belleza inagotable? 

El crecimiento general ya afecta a la misma ciudad de Maldonado. 
El gran balneario lo envuelve con sus caminos, lo llena de turistas, le 
absorbe con gran precio todo brazo libre, agotó el servicio doméstico 
local, agotó las viviendas de alquiler y elevó los precios que pasaron 
bruscamente de cinco pesos el metro a cuarenta y ocho la unidad. 
Pero Maldonado tiene su destino y lo mostrará con todo su valor. 
Será eminentemente turista aunque desapareciese este turismo. Su 
fisonomía histórica posee las líneas clásicas. No son extraordinarias 
pero son las nuestras. Con estas líneas puede presentarse sin con- 
fundirse en el grupo anónimo. Y este vigor latino y español que aún, 
por suerte, vaga en sus cosas y sus hombres es una inhallable meta 
turística y nacional. incorporada por la fuerza de los hechos a una 
nueva sociedad que busca y ama la tradición, mantenida por un pue- 
blo que empieza a despertar de su sueño secular y empieza a reco- 
nocerse, sólo espera un gobernante que la comprenda y decrete su 
existencia de monumento histórico. Por la fuerza de su destino llega- 
rá. Será así, otro núcleo diversificado en la armonía total de Maldonado- 


185 


Punta del Este, la página de evocación, el museo vivo, y, quizás, sin 
tantos excesos de vida moderna, el remanso provinciano que mu- 
chos espíritus buscan como el reposorio necesario a las horas dolo- 
rosas y de cansancio. He aquí, pues, un último aspecto, imposible 
de darse en playas improvisadas: esto determina y concluye la fiso- 
nomía, permanencia y desarrollo de una capita! balnearia. 


Las industrias 


Paralela a la vida turística se va desarrollando una vida industrial 
intensa. La primera es, hoy por hoy, la de la construcción con sus 
barracas, millares de obreros sin domicilio y galpones disonantes. Se 
habla de la industria frigorífica, de fábricas de conservas de pesca- 
do, de aserraderos, hornos de cal, grandes almacenes ¿dónde ubi- 
carlos sin quebrar la línea fundamental que debe mantener una región 
balnearia? 

El problema tiene su feliz solución en el arroyo Maldonado. Un 
fácil (sic) endicamiento dejaría en manos del municipio, leguas de 
costa saneada -que son de su propiedad, pero abandonadas porque 
se inundan- y en estos campos ganados al abandono, cabrían todas 
las industrias que puedan imaginarse y los obreros tendrían la oportu- 
nidad de obtener predios en enfiteusis y lograr -lo que hoy les está 
absolutamente vedado- el bien de familia. Sería este endicamiento 
un negocio millonario que daría al municipio y al Estado recursos en 
exceso para cuantas obras de mayor entidad quisieran iniciar. 

Que no se arguya que el arroyo Maldonado se encuentra lejos de 
Punta del Este. Los obreros vienen de más lejos, de San Carlos; esto 
los acercaría. Hasta los pescadores consultados encuentran que allí, 
abierta la barra, están sobre los bancos de pescados más densos, 
tendrían en el arroyo las carnadas y, ¡por fin! un lugar donde refugiar- 
se con su familia. 


El problema del gobierno de la región 


En diversas oportunidades se ha llevado a primer plano este tema. 
La actual Comisión Nacional de Turismo tuvo origen en una reunión 
de vecinos de Punta del Este, quienes no sabiendo cómo salir de 
estos malos pasos -en los problemas que hace aproximadamente 
veinte años se planteaban en la península- pensaron en la creación 
de un organismo nacional que tomara las directivas. La Comisión 
Nacional creada no dio, a Punta del Este, ninguna solución feliz para 
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sus interrogantes. Las deficiencias continuaron amargando a los hom- 
bres de buena voluntad que, año a año, acudían al balneario y opta- 
ron, para cada problema impostergable, resolverlo a pulso. 

Llegó más tarde un proyecto de "nacionalización" que tenía has- 
ta el nombre inconveniente, pues no se podía ubicar en nuestro dere- 
cho constitucional y hería facultades locales despojando de un patri- 
monio productivo y de porvenir a Maldonado: fue también desecha- 
do. 

Actualmente el problema edilicio se agudiza en tal forma que es 
preciso una nueva orientación. 

El hecho del cual partimos y hemos aclarado en lo posible, es: 
Maldonado-Punta del Este (incluyendo Punta Ballena y La Barra), se 
ha transformado en una sola población, la cual requiere una alta y 
expeditiva autoridad nacional. Es la consecuencia lógica. Paralela- 
mente al fenómeno de la creación natural de una capital balnearia, 
debe seguir un gobierno administrativo que responda a esta nueva 
exigencia nacional e internacianal. El hecho desborda del contenido 
y del continente local, y la solución fue propuesta hace años desde 
las columnas de El Día propiciando la creación de un ministerio de 
turismo, el cual no vendría a interferir ninguno de los derechos que 
son el fundamento político y económico de la región y permitiría con 
toda autoridad iniciar, propiciar y realizar cuanta mejora fuera nece- 
saria en las zonas determinadas como turísticas. La creación de un 
ministerio quizás no tuviera el apoyo unánime y rápido que este asunto 
merece; pero la creación de un organismo que actuara en la zona 
Maldonado- Punta del Este, radicado en el lugar, y permaneciera en 
contacto con las autoridades municipales a fin de proponer y realizar 
cuantas iniciativas juzgara conducentes con el apoyo directo e inme- 
diato de la nación, aliviaría por un buen período de esta pesada losa 
de críticas que nos vemos obligados alternativamente a exponer y 
aguantar de los turistas. 


Los recursos 


No es posible dar a esta altura del ejercicio, de los recursos que 
el municipio y el Estado cuentan con la zona Punta del Este inclu- 
yendo toda la primera sección judicial. En cuanto al primero, recién 
en este ejercicio tendrá fondos; en cuanto al segundo, baste al lector 
saber que el Jefe de la Oficina de Catastro, agrimensor Asuaga da un 
crecimiento de treinta millones sobre los cincuenta del año próximo 
pasado, y sus cálculos determinan aproximadamente la suma de 
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cien millones el valor de la propiedad empadronada. Asimismo mani- 
fiesta que la construcción nueva en el año 1947 fue de más de tres 
millones (que como se sabe el aforo sólo toma en cuenta la mitad del 
valor real), y las ventas de 1947 alcanzaron a once millones. El im- 
puesto de herencias ya se aplicó a sucesiones que dieron la cifra de 
cinco millones. 

El Banco de la República debió crear una sucursal en Punta del 
Este. En este año esa sucursal, tanto tiempo esperada, necesitó 
doce empleados que llegaron a trabajar 25 horas seguidas para dar 
cumplimiento al movimiento de giros... 

¿Qué más podría decirse para autorizar una reforma y dotar a 
este municipio de todos los elementos para su nueva y promisoria 
vida? ¿Acaso se podrá decir que cualquier gasto se volcará exclusi- 
vamente para beneficio de Maldonado? 

La región es hoy un nuevo blasón nacional y todas las fuerzas de 
la nación deben concurrir a sostenerlo y a ennoblecerlo.Sólo así se 
cumplirá el destino común que nos liga. 


Maldonado, febrero de 1948. 
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Punta del Este "Novissime" 


En la época de don Orlando Pedragosa Sierra, último intendente 
de Maldonado al sustituirse en 1918 el régimen constitucional del año 
1830 y primer intendente de Punta del Este por su gravitación en ella 
y la clara comprensión de sus valores, se enfocaban ya los principa- 
les problemas de esta región. Recuerdo haberle oído enunciar sus 
anhelos: la avenida costanera, el aeródromo (¡deseaba situarlo en la 
propia extremidad de la península -entonces sin un solo edificio- lo 
que parecía anticipar el dibujo de los gigantescos y desconocidos 
porta aviones”), la multiplicación forestal, el trazado y enjardinado de 
las calles, carretera al Bosque, estadio,etc.Realizó lo posible, como 
las obras que han quedado lo demuestran y lo imposible: vencer la 
timidez del ambiente, la duda sobre el porvenir extraordinario, sun- 
tuoso, de la región, y mover los ánimos para especular con este 
factor de acción, incorporado en la Argentina con una fuerza socioló- 
gica, que aquí no se percibe. Las dificultades que encontró fueron un 
tanto ciclópeas. Aún no llegaba la carretera de Montevideo; la luz la 
producía una diminuta usina; el agua sólo estaba en cantidad, en el 
mar. Todavía se escuchaban las lamentaciones semirisueñas, de 
los turistas que se veían obligados a lavar sus platos con agua 
mineral porque no existía otra para la higiene. Fue Pedragosa Sierra, 
revolucionario en un ambiente quietista, un orador para sordos, un 
ejecutor solitario. Pero, cosa curiosa: todos sus esfuerzos violentos, 
sus largas peroraciones, sus actividades sin apoyo, son las mismas 
que se repiten, hoy, al tratar muchos de los problemas de Punta del 
Este. Hemos cambiado de plano pero es el mismo espíritu, la misma 
resistencia, incomprensión y desconfianza que predominan. Hoy, 
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naturalmente, abundan los de visión clara pero no se les escucha; 
una gran fe se ha extendido sobre el porvenir del Este pero se proce- 
de a "arreglar" el inmenso balneario como una casa de familia de 
presupuesto fijo y escaso; y, cuando propietarios y constructores 
van a proceder, el impulso que cada uno cree justo tomar es tal, que, 
las interferencias de ideas y cruces de acción, hacen pensar si la 
futura Punta del Este no se tornará en el rompecabezas edilicio más 
elegante e insoluble. 

¡Los caminos! el viajero podrá ver una avenida, al salir de 
Maldonado, bordeada de viejos árboles, y si se decide por ella, ob- 
servará, a los pocos pasos, que esa avenida permite caminar esca- 
samente a peatones y vehículos, pero permite correr ampliamente a 
todas las aguas; porque "eso" de los desagues no entra en la cuenta 
de los proyectistas. Cruzan, a veces, las aguas pluviales, por debajo 
del hormigonado, filtrandose; otras, sobre el pavimento y, otras, ni 
por debajo ni por arriba, se quedan estancadas hasta alcanzar unos 
cincuenta centímetros. Los trazados particulares, racionales y esté- 
ticos, han debido sufrir.la incoordinación municipal, que no tiene plan 
general. Así, todos los esfuerzos han tendido a unir Montevideo con 
Punta del Este y si se ha puesto en comunicación a Maldonado y Las 
Delicias con estas "cabeceras de puente", no es porque se haya 
tenido el propósito de hacerlo sino porque, casualmente, quedaba en 
el tramo. Si se tuviera el criterio de que el camino debe ser utilizado 
por los que están en sus extremos pero también ha de vincular a los 
intermedios se habría desarrollado por el municipio otro régimen: ha- 
bría caminos transversales.El único planteado así fue el iniciado por 
Pedragosa Sierra al Bosque. Desde entonces en toda la región de 
Las Delicias a Punta del Este no se ha hecho otro camino transversal 
que lo una a las playas. Cada vecino debe construirse sus propias 
calzadas. De ahí que el camino al Bosque, al caer la tarde, sea un 
hacinamiento de peatones, bicicletas, caballerías y autos 
deslumbradores, molestos algunos, peligrosos otros. Hay quien afir- 
ma que este estado de cosas es "novedoso" por la cantidad de frac- 
turas "interesantes" que se presentan. Uno o dos caminos transver- 
sales descongestionarían el tránsito y cerrarían circuitos boscosos 
con el parque Municipal.Se abrirían los elegantes barrios levantados 
junto a Pine Beach: Cante Grill, Marconi, Miami Park y debemos 
incluir a Las Delicias misma; todos estos barrios, hermosísimos, no 
los recorren sino los conocedores por temor de quedar embotellados 
o perdidos en las arenas blandas. Las playas resultan así, patrimonio 
de los que tienen propiedades a su frente. Falta, pues, una sencilla 
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iniciativa municipal que coordine tantos esfuerzos privados inteligen- 
tes y que aparecen como dislocados y perdidos. 

Habra que formarse criterio sobre otro tema no menos 
apasionante: ¿dónde ubicar la estación del ferrocarril? Al turista, se 
dice, débesele llevar lo más cerca posible de la puerta de su domici- 
lio; evitarle trasbordos, apartarle los changadores y taxis...Esto es 
cierto siempre, para algunos turistas solamente: aquellos que viven 
cerca de la estación. Para los demás la cercanía es "inoperante" y 
están dentro del problema universal. La discusión alcanzó, en la épo- 
ca de Pedragosa Sierra, para poner en el tapete si no sería conve- 
niente unir la estación con el puerto, atravesando la península, o 
situarla junto al British House, hotel de primera clase entonces. Los 
argumentos que se hacían eran visibles en su maleficio por Punta del 
Este -dado que el tapete donde se colocaban se reducían a algunas 
escasas cuadras- y, poco a poco, se fue abandonando la idea de 
unirla a la aduana (se hablaba de galerías costosas) o sobre nivel, 
por su aspecto y su costo. También parecía excesivo dejarla junto al 
British por la resistencia de su comprensivo dueño y de los tranquilos 
parroquianos. Al fin,la estación fue expulsada y llevada al "desierto" 
como se designaba al barrio actual de los grandes hoteles y se levan- 
tó con los materiales que fueron de la estación de José Ignacio. 

El problema parecía haber tenido una solución pero, en realidad 
sólo había sido desplazado. A Punta del Este se le ocurrió, en lugar 
de quedarse inmóvil, seguir creciendo y no en altura sino a lo ancho. 
Se aproximó a la estación, la rodeó y la sobrepasó en decenas de 
cuadras. La pobre estación vuelve a estar como al principio, incomo- 
dando y poco presentable, con sus ropas rústicas José Ignacienses. 

Luego ha ocurrido un fenómeno, esperado por muy pocos, y que 
hoy es el nuevo factor insospechado y deslumbrador. Punta del Este 
se encuentra casi saturada de edificios particulares que le dan fiso- 
nomía definitiva. Se han creado nuevos centros, como San Rafael, 
y, todos los lugares, en sus inmediaciones que poseen árboles, son 
los que los turistas buscan con el más grande interés. Este movi- 
miento parece obedecer, más que a un factor local aislado, a un 
estado espiritual y, como tal predomina en todos los ambientes que 
poseen la misma cultura. En Mar del Plata se está cumpliendo igual 
evolución. Coincidiendo en fechas con el artículo "Despedida de Oto- 
ño", en donde se sostenían las mismas ideas. "La Nación" de Bue- 
nos Aires nos dio el reportaje al presidente de la Comisión de Fomen- 
to de Mar del Plata, quien manifestaba que el turismo en esa ciudad 
había iniciado un movimiento hacia los bosques vecinos, en procura 
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de la residencia señorial, silenciosa, elegante y aislada, que permite 
el placer del descanso en todas sus manifestaciones y deja a la 
voluntad del turista elegir la hora de sociabilidad junto a las playas 
que más se ajusta a su temperamento. 

Este concepto lo ha desenvuelto, con toda eficacia, la iniciativa 
privada en Punta del Este. El lector podrá formar criterio con sólo una 
simple inspección al mapa que se acompaña in fine. Por los traza- 
dos expuestos se podrá ver cómo Punta del Este ha desbordado 
hacia sus arenas y sus bosques dibujando ese inmenso parque,que 
bien puede ahora titularse "novissime", el último en todo sentido, 
pues por muchas décadas nada podrá superar su esplendor ni modi- 
ficar su forma: joya escondida en el pinar para mejor dar de sí belleza 
y vida. 

Llamamos, inmenso parque, a esta zona, porque no tendrá solu- 
ciones de continuidad desde San Rafael hasta Las Delicias. Puede 
observarse que los trazados se tocan en su mayoría y, si se ven 
claros, no se debe a otra cosa que a ciertos propietarios, algunos sin 
mayores recursos, ojros más o menos calculista, que esperan el 
crecimiento social circundante para plegarse con mayor éxito econó- 
mico al movimiento que se producirá. Es esto una ley fatal que debe- 
rá cumplirse y a la que, municipio, propietarios y turistas deben estar 
atentos para hacer obra en el orden estético que esta futura ciudad 
va esbozando. 

Por estas razones quedan sin mayor valor los argumentos sobre 
ciertos temas y, resulta extraordinario, que aún se discuta la posi- 
ción de la estación Punta del Este. Admitido el hecho, ya casi reali- 
zado, de la futura ciudad, ella quedará constituida no sólo por la pe- 
nínsula, sino por Las Delicias de una parte; llegará hasta tocar algu- 
nos barrios extremos de Maldonado, los parques de Cante Grill, 
Marconi, Miami Park, las adyacencias al Bosque Municipal, San Rafael 
y la Barra del arroyo Maldonado. Se impone así una estación que se 
halle equidistante de estos puntos y no interfiera barrios poblados por 
lujosas residencias. Los servicios de luz, aguas y teléfonos, ya se 
plantean con ese sentido de ciudad. No debemos alejarnos de ese 
criterio para realizar obras de desarrollo paralelo. A pesar de estos 
argumentos el plano que conocemos de los Ferrocarriles del Estado 
indica para la futura estación un cambio que no alcanza sino a unos 
centenares de metros; en verdad, ningún cambio, bajo el aspecto 
que consideramos las cosas. Para ese movimiento que nada con- 
templa, de los valores del conjunto, poco importaría que quedara donde 
hoy se encuentra. Aunque si analizamos esa ubicación vemos que 
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tomara parte de las parcelas municipales, el Unico predio que, como 
muy bien se ha dicho por otro redactor en estas columnas, debiera 
estar destinado a las grandes construcciones sociales, hoteles con 
parque y playa, y a la expansión del deporte que aqui lo ignoramos en 
absoluto. 

Es, en definitiva, la reedición del problema primitivo que en la 
época de Pedragosa Sierra se planteaba. Si la experiencia acumula- 
da en casi tres décadas puede ser tomada en cuenta; si la historia de 
este fenómeno edilicio nos corresponde casi integramente, es hija de 
nuestra voluntad y objeto de nuestro contralor; la responsabilidad de 
los errores es también nuestra. No es preciso deternerse, al conside- 
rar lo que conviene a Punta del Este, los detalles que se le quieren 
incorporar, y, en este problema particular: comodidad del transporte 
del turista, baja de precio de fletes y taxímetros para los que viven en 
la extremidad de la península. Esta argumentación tendría un valor 
momentáneo y efectista. Y, cosa curiosa: estos mismos argumentos 
serían los que los razonadores actuales volverían en contra cuando 
Punta del Este adquiera todo su desarrollo, pues sirven tanto para 
defender actualmente al turista como para defender a las industrias 
del transporte, mañana, cuando su existencia por las distancias se 
haga imprescindible. Más ejemplificado: las baterías, encontradas 
en Gorriti y Maldonado, muestran bien cómo los españoles conocían 
el arte de la guerra; no se halla ningún cañón que no tenga sus muñones 
rotos o incrustada una bala en su boca, puesta a fuego, para impedir 
que los enemigos los usaran en su contra al abandonarlos. Los argu- 
mentos actuales serían cañones abandonados y cargados contra los 
que ahora defienden la amplitud de criterio por su falta de optimismo 
o de acción. 

Si el afecto que Pedragosa Sierra demostró por Punta del Este 
tuviera la forma viva hoy, sabríamos a dónde se inclinaría. Él resol- 
vería el problema con la orientación que dio muestras acabadas: era 
un sensitivo, palpitante ante la Belleza que le devolvió en intuiciones 
claras el culto que le rindiera; y un turista, en el sentido profundo y 
noble que tiene esta palabra, cuando quiere significar al hombre que 
se sobrepone a los límites políticos e ingresa a la gran patria donde 
viven los mejores. Y como aquí no se trata sino de un caso de com- 
prensión que se basa en el porvenir de esta zona, su voz parece 
escucharse nuevamente y diríase que aconseja al escribir estas lí- 
neas. La Vida suele regalar estos éxitos: sobre las voces destempla- 
das de impulsivos y delirantes que sorprenden y detienen en el cami- 
no hasta a los mejores, recuperan su predominio los timbres armo- 
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niosos, aquellas medias voces que se han ido para siempre, y que- 
daron para siempre, porque cierta eternidad impregna las cosas que 
han sido profundamente amadas. 


Lo que nos ha sido vedado 
en el Este 


A medida que la experiencia turística va iluminando los hechos, 
comprendemos cuán necesario es que las oficinas encargadas de la 
orientación de nuestras actividades en este tema tengan una sensibi- 
lidad aguda por la naturaleza. Carecer de esta comunicación espiri- 
tual con lo que nos rodea es ir a la deriva, irremediablemente llevan- 
do a remolque toda la industria turística. Tal ocurre con lo sucedido 
este año con el Festival cinematográfico. 

Negamos que este interesante certamen sea un "tema" turístico, 
algo que signifique para la región un progreso efectivo y de conse- 
cuencias en el futuro. Ha sido, evidentemente una habilisima propa- 
ganda regional, pero del carácter que más nos aparta de lo que enten- 
demos por verdadero turismo. Casi un mes de fiestas nocturnas in- 
cesantes, el mes considerado, prácticamente de veraneo (playa, sol, 
excursiones) recluyeron a una muchedumbre en ambientes cerrados. 
Pero esto que no merecería sino un comentario sin transcendencia, 
porque el cine existía y era frecuentadísimo en Punta del Este antes 
de la iniciativa del Festival - con lo cual se demostraría que responde 
a una exigencia de ambiente- es altamente opuesto a los intereses 
turísticos si se toma como una orientación que polariza en un sentido 
exclusivo la acción de las autoridades turísticas e insume capitales 
y energías extraordinarias. Los valores que poseemos como fuerza 
de atracción no se aumentan con el transplante de ambientes ciuda- 
danos, por magníficos que ellos sean, si por su intermedio equivoca- 
mos la ruta que debemos emprender. Nuestra primera preocupación 
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seria la de valorar, exaltar y hacer sentir las bellezas naturales que 
poseemos, sin las cuales el turismo no se reduce sino a una moda, 
y, como tal, voluble y pasajera. 

Se ha demostrado, en cambio, con este certamen cinematográfi- 
co, que somos capaces de una improvisación espectacular, pero 
que no asombra a ningún país dotado de grandes industrias. (Se 
evidenció también que, cuando no alcanzamos a organizar como es 
necesario atropellamos un poco. Las delegaciones extranjeras se 
fueron encantadas de las atenciones recibidas, pero algunas desea- 
ban irse, ya exhaustas... ¡para descansar! Y habían venido precisa- 
mente con esa idea, de que en estas playas descansarían de su 
diaria vida de sacudimiento social). 

improvisando olvidamos la función principal que debíamos lle- 
nar. Los turistas supieron de nuestro criollo asado con cuero en los 
céspedes recortados del Country Club, con paisanos y guitarras 
pueblerinas, pero no conocieron nuestras sierras, ni supieron de una 
yerra, ni de un paisaje como el que inspira a nuestros pintores. Su- 
pieron también de las delicias de ciertas aguas nuestras de pozo, 
para exhibiciones de bañistas en piscinas consagradas por la moda, 
pero ignoraron que habrían podido disfrutar de azules maravillosos 
desde un gran barco que los habría llevado a ver el espectáculo de 
Piriápolis, Gorriti, Lobos, Punta del Este, La Paloma y Polonio. Nues- 
tro principal elemento, el agua oceánica ha escapado, en definitiva, a 
su experiencia. Nuestro poder de convicción como lugar excepcional 
para la vida quedó reducido a algunas frases literarias y a una pre- 
sunción con visos de realidad, en el mejor de los casos. 

Desde estas mismas columnas hemos pedido la Fiesta del Mar, 
como el momento y la oportunidad de poner en evidencia nuestros 
principales valores turísticos. Quedó reducida, en la práctica, a una 
exhibición de fuegos artificiales. Diríase que existe una tendencia a 
caminar por los viejos surcos, sin salir de ellos, por comodidad o por 
incomprensión. Pero una fiesta del mar estaba planeada para exaltar 
el valor del mar (concursos de natación, fiestas venecianas, yachting, 
excursiones, música a bordo de grandes barcos y lo que parecería 
más modesto y es lo más valioso, el "nacimiento" del plato nacional 
de esta zona turística: la fiesta de la brótola como imprescindible faz 
industrial) con su concurso de pescadores, hoteleros, cocineros, que 
hubieran intervenido en la pesca y preparación. Y, por último, la elec- 
ción de la reina del mar que llevaría tras sí la gran farándula marina 
con su cortejo de premiados, premios expuestos, y las embarcacio- 
nes iluminadas. 
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Hasta ahora una sola fiesta ha alcanzado esta doble tunción sin 
apartarnos del lugar y del fin que debemos llenar: son las magníficas 
audiciones del Sodre en el Bosque Municipal. Hemos visto unido a la 
religiosidad de un público devoto de la música, la belleza del bosque 
en unas tardes doradas que morían sobre la copa de los árboles con 
la pena suave de un adiós disuelto en armonías. Nada puede conmo- 
ver más al alma que esas interpretaciones que nos reintegran a la 
naturaleza por los canales secretos del ensueño. Nadie que las haya 
escuchado y tenga afinado su espíritu podrá olvidarse de esas horas, 
tan sonoras que resuenan en el recuerdo perfumadas de pinos y 
eucaliptus. ¡Y pensar que para llegar a darnos este espectáculo por 
todo arreglo se ha levantado una plataforma elemental de mamposte- 
ría sin que nadie disolviera su meollo para aumentar el valor estético 
del conjunto! Ha hecho más una audición en el Bosque por la vida 
esteña que centenares de espectáculos teatrales que, en recintos 
cerrados quisieran publicar y dar a conocer escondidas virtudes del 
lugar. No significan estas apreciaciones el negar la necesidad del 
conocimiento de nuestras playas, portodos los medios, en el exterior 
( sin ello no podríamos subsistir sino pobremente o "lentamente") 
pero sí, es necesario subrayarlo, "desgastarnos" en espectáculos de 
índole tal que nos desvíen de nuestra principal razón de existencia, 
es marchar al sofocamiento paulatino de la industria que pretende- 
mos promover a primer rango entre las industrias del país. Es nece- 
sario que estos festivales vengan "además" como aconseja nuestro 
viejo texto de Lógica viva, y no "en lugar" de las verdaderas iniciati- 
vas esteñas. 


En este sentido reportamos una ausencia dolorosa, nociva e inex- 
plicable que todas las autoridades tanto municipales como naciona- 
les consideren terminada su tarea edilicia con la construcción de al- 
guna carretera hormigonada. Hemos procurado encontrar algunas 
excusas para explicar el abandono total de la estética en Punta del 
Este y no la hallamos. Colocamos en el mismo plano para la aten- 
ción de nuestros dirigentes, un festival cinematográfico y el tema que 
abarque una realización estética en el Este, pero le damos primacía 
al segundo sobre el primero por cuanto el último lleva implícita una 
trascendencia y una permanencia que no es posible supeditar a nin- 
gún otro. 

Véase si no lo que se le sugiere a un turista que se pasea por 
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nuestras avenidas. Apenas deja la peninsula donde en vano ha bus- 
cado algo que le detenga en una contemplación artística corre sobre 
el hormigón, el cual, por unas cuadras aún se le muestra con cierta 
elegancia que le prestan algunos faroles, pero de inmediato ve que 
durante varios kilómetros no hay ni adornos (ni luz en la noche) y 
sólo le acompaña un veredón colocado en el medio de la calzada 
colmado de un herbario de pastos criollísimos, o en su ausencia los 
restos secos de ellos. Le mostramos que las paradas de ómnibus se 
hallan desguarnecidas de toda protección y que la gente en vano 
reclama un asiento y un resguardo contra los bruscos cambios de 
tiempo, mientras los automovilistas se detienen en la mayoría de las 
esquinas pretendiendo adivinar cuál es la calle que lo lleva a destino. 

Pero si el turista en lugar de salir de Punta del Este viniera de 
Montevideo, su sorpresa sería aún mayor. Ha hecho 160 kilómetros 
para ver el mar y disfrutar de un paseo frente al panorama azul y sólo 
alcanza a distinguir una cinta chata y sucia de hormigón. Toda la 
costa desaparece en un desorden de plantas achaparradas, especie 
de alambradas de púas para el paseante que debe buscar atentemente 
entre sus pocos huecos, el sitio donde no dejar enganchadas sus 
ropas de baño o la piel si quiere llegar a la playa. 

No hace muchas horas el ex intendente de Canelones, don Anto- 
nio Volpe, quien dio todo su impulso dinaminazador para lograr un 
rápido andamiento de la carretera costanera del Este, no tenía sino 
palabras de pesadumbre para este estado de cosas. El señor Volpe 
conoce prácticamente desde hace muchos años nuestra belleza y 
como intendente debió enfocar los mismos problemas en las playas 
de su departamento. Ha valorado los beneficios que reportaría a es- 
tas regiones la comunicación con la capital y entre los primeros sería 
haber reducido a 112 kilómetros el recorrido actual, todo él por un 
camino turístico, una pista. Poder disfrutar de nuestro mar con tal 
comodidad es un priviligio que no goza ningún país de América. 

Y, en realidad nos separaría de Montevideo apenas una hora y 
cuarto de buena marcha de auto, lo cual significaría el acercamiento 
de una masa de población que podría ir y volver, sin abandonar sus 
negocios en el día. Sólo así se explica la existencia de inmensas 
zonas de playas que deben ser recorridas rápidamente porque en 
todas se presenta el mismo hecho fundamental de acortar la distan- 
cia que las separa de Montevideo. 

Y si después de largo camino se llega a lo que denominamos "la 
capital balnearia del Uruguay" y se nos conduce por entre malezas 
en vulgares avenidas comprendemos que hemos sido burlados en 
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nuestro principal próposito: el de disfrutar al aire libre las bellezas 
insustituibles de nuestra generosa naturaleza, pero subrayadas con 
la línea que el arte sabe encontrar para darle relieve. 

Falta aún el concepto edilicio, estético. Se diría que vivimos en 
la edad primera, como los muchachos que consideran haber cumpli- 
do enteramente su misión con sólo haber crecido con salua, sin re- 
cordar que simultáneamente es preciso modelar el espíritu. Punta del 
Este es una ciudad que da saltos bruscos en su desarrollo. Es preci- 
so acompañarla en su manifestación de vida. Y una forma de mante- 
nerla con su singular atracción es cuidar de darle un sentido estético. 
Es preciso transformar para el turismo la rambla hirsuta y salvaje; 
que a lo largo de ella se pueda contemplar una estatua hermosa, la 
fuente evocadora, un árbol ornamental dando sombra a un banco 
esculturado, el farol forjado que se aprovecha para clásico indicador 
de caminos ¡y no estos brazos de madera, blancos, fantasmas 
esqueléticos que son excelentes para carreteras generales pero in- 
dignos de una avenida de palacios! Así jalonada la avenida, sólo 
quedaría el enjardinado de la costa, que debe abrirse de manera cau- 
telosa para evitar la invasión de arenas, pero que es urgente abrirlos 
en anchos "ventanales", como se realizó en "El Grillo" y en el lujoso 
bar construido por el M.O.P. Estos pocos hechos demuestran que 
nuestra playa ha sido vedada hasta el presente a la contemplación 
del verdadero turista. 


Maldonado, mayo de 1951. 


La fiesta del mar 


Quizás sean estas líneas un tanto extrañas para algunos. El Uru- 
guay es un país ganadero y su máxima sensibilidad se halla en este 
tema . No puede pensar aún en celebrar la conquista de las aguas 
cuando no las conoce, y, por lo tanto, no las siente. Esto último a tal 
punto que, considerando las riquezas que oculta y no se explotan, 
sus bellezas que no se disfrutan, llegamos a pensar que el progreso 
de nuestro país no puede ser real. Y no lo es, por más florecientes 
que parezcan sus industrias, porque no está presidido por el concep- 
to integral de aprovechamiento de todas sus fuerzas, principio 
equilibrador del desarrollo de una nación en marcha. Mientras los 
grandes hombres que ha tenido y tiene el Uruguay no se apartan de 
estos conceptos (tales Batlle y E. Acevedo), sus ideas madres pier- 
den eficacia, se van dejando diluir en las soluciones corrosivas de 
los años que pasan, sin alcanzar a dárseles la trascendencia que 
tienen. Las grandes industrias que presiden nuestro progreso econó- 
mico parecen cíclopes de una inmensa fuerza, pero como los cíclopes, 
poseen un solo ojo. La actividad de una nación como la nuestra no ha 
sentido aún el "estremecimiento" por las industrias extractivas. Si- 
gue como en tiempos de Hernandarias; y, aunque afianzando y per- 
feccionando con éxito sus productos ya colocados a la altura de las 
exigencias del mercado mundial, queda inmóvil frente a las demás 
riquezas que posee: mira con su único ojo. 

Estas reflexiones nos la sugiere un hecho que aparece hoy sin 
mayor relieve, ni el comentario general lo ha destacado como mere- 
ce; pero es sintomático. Nos ha visitado una columna de trescientos 
aficionados al deporte de la pesca. Me han dado alguno de sus inte- 


201 


grantes datos que son poco conocidos. Constituyen unos cuatro mil 
adherentes en sus diversos clubes y cuentan con veinte mil simpati- 
zantes. A mi modo de ver, esta visita constituye como lo definiría 
Durkhein, un "hecho" social económico, el primer movimiento popu- 
lar organizado en el país en favor de la pesca. Y el "hecho" tendrá 
gravitación: como son entusiastas, ellos sabrán difundir su convenci- 
miento en las capas de opinión poco permeables, y como son apa- 
sionados sus argumentos lograrán abrir camino a favor de la industria 
pesquera que deberá llegar. 

Es opinión bastante generalizada que el deporte constituye tarea 
de desocupados que no alcanza otra dignidad que la de un libre juego 
de ciertas energías. Entiendo que todo deporte es una avanzada ten- 
dida hacia el progreso y que sólo visto aisladamente pierde significa- 
do nacional. Pero cuando ensayando métodos, nos organizan cono- 
cimientos, nos dan seguridades sobre valores existentes y que des- 
conocemos, y, por sobre todo, crean un sentimiento de cosas, esta- 
do imposible de llegar a no ser por similares caminos. Esta fuerza 
trascendente no es el móvil que impulsó a cuatro mil pescadores 
afiliados a "perder" el tiempo frente al mar, pero es una consecuencia 
inherente e inseparable de su afecto por el deporte.Se adivina por 
ellos que nuestra población quiere al mar: que hallaría en él, con 
inmenso placer, su mejor distracción y que concluiría por transformar 
esa actividad en un medio de vida útil. 

Este sentimiento anticipado de cosas hace que recuerde a algu- 
nas personas, entre otras una distinguida dama batllista, que no olvi- 
da en sus viajes por América de comunicarme todo lo que tenga 
alguna relación con la pesca. Admira lo que en los países vecinos se 
logra como industria y como solución de problemas generales. Ve 
nacer una nueva energía alrededor de las costas y encuentra que 
sólo así, adaptando al hombre a su medio geológico es posible crear 
sólidamente las múltiples facetas de un pueblo que se articula desde 
los más opuestos ángulos en la misma organización nacional. Esa 
uruguaya "turista", cuya inteligencia tiene las cualidades de las pie- 
dras preciosas (que apenas les cae un rayo de luz brillan con deste- 
llos deslumbrantes y "propios”), transparenta tanta desesperación en 
simples interrogantes que no puedo menos que subrayarlos. "¿Y no- 
sotros?", me escribe debajo de una fotografía espectacular de es- 
cuelas y barrios de pescadores del Brasil. "¡Hasta cuándo!" "¡Vea 
esto!" Y nada más precisa para desesperar. Son puestos de venta de 
pescado en Mar del Plata que parecen chalets de adinerados vera- 
neantes; son las playas de Chile con su actividad sin término; son 
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las carpinterias de ribera y las escuelas para pescadores donde se 
modela el cuerpo y el alma marinera. 

Y bien: a tan justas observaciones contesto como puedo. Contra 
la idea fundamental de Batlle se ha tendido la fina red de la ineptitud 
y el desconocimiento. Los que hoy luchan con tanto ahinco -aunque 
variando las circunstancias y teniendo en su favor los apremios por 
soluciones económicas- deberán recorrer un camino parecido y pac- 
tar con el tiempo para lograr algo. Pero mientras tanto, no dejemos 
solos a los luchadores y agreguemos nuestro modestísimo aporte a 
su esfuerzo; ayudemos a la evolución. Porque el proceso de con- 
quista está hecho asi: dificil, a veces imposible, para el esfuerzo 
individual; inevitable, fatal, para el esfuerzo colectivo. Pidamos el 
apoyo a todos aquellos que por alguna razón comprenden, utilizan o 
quieren al mar. Primero a los deportistas, luego a los economistas. 
Primero a personas como el doctor Niceto Loizaga, que desde hace 
cuarenta años visita con su yatch Punta del Este, y, como uruguayo 
de origen, pero radicado en la Argentina, es un "trait d'union" 
insustituible. Y con el doctor Loizaga como símbolo marino (lo es y 
tanto que en su yatch todas las maniobras se ejecutan al son de 
cantos y los cantos y las letras son obras suyas), y dejando de lado, 
porque no los quiero nombrar, a don Lorenzo Batlle Pacheco y a don 
Juan Gorlero, sumemos los cuatro mil afiliados a los clubes de pes- 
ca. Con ese elemento de indiscutible fuerza organicemos la fiesta del 
mar, que servirá para exaltar nuestros valores e incorporará una nota 
amenísima y original. Hagamos lo que es imprescindible en una pla- 
ya como Punta del Este que exige ciertas definiciones. 

Ya tiene marcada por la Historia su día inicial en plena temporada 
balnearia: el 2 de febrero, día que en 1516 Solís descubrió la bahía 
de Maldonado. Debe empezarse por declarar feriado ese día para la 
zona esteña. 

Luego otra declaración un tanto lejos de la Historia: la consagra- 
ción del plato regional. Por las sigientes razones: acordémonos que 
entre los motivos de turismo, y no los menores, está el hecho de la 
preparación de un producto local. En Europa se recorren muchos 
kilómetros para saborear un "canard", o una "bouillabaisse a la 
tunecina", un "chupé" o unos "macqueroni"; también se camina por 
paladear un champán, un chianti o un jerez. Punta del Este posee un 
producto que merece una distinción gastronómica no menos señala- 
da que las que se anotaron: su pescado y, entre ellos, la brótola. 
Sería el caso de proponer que se declarara obligatorio el 2 de febrero 
un concurso de pesca para profesionales y diletantes a fin de lograr 


203 


la mejor brótola. 

El complemento de este concurso correría por cuenta de los ho- 
teleros. Entre todos los maítres de los hoteles se trataría de realizar 
una prueba de capacidad culinaria que alcanzaría un gran efecto. El 
plato de pescado que obtuviese el premio sería, porese año, mencio- 
nado el primero en todos los menús del Este. 

La Comisión Nacional de Turismo y el SODRE, tendrían a su 
cargo la organización de una fiesta náutica, con un paseo de barcos 
iluminados y decorados que se remolcarían por la bahía. Se clausuraría 
el día con el desfile por las calles de carros alegóricos y exhibición 
de los pescadores, maítres y hoteleros premiados. No creo necesa- 
rio abundar, en este punto, en detalles. La Comisión de Fiestas sa- 
bría darnos una sorpresa en cuanto a novedades y organización. 

Perdonarán los lectores el largo rodeo que debí realizar para lle- 
gar a este término. Pero a pesar de la modestia de la iniciativa estoy 
convencido de su eficacia y que sería un aporte permanente y seguro 
para irimponiendo en el ambiente nacional y americano una verdad 
que sólo brilla para los que aquí la vemos. En el último presupuesto 
el Presidente Amézagery el Ministro Berreta han propiciado inversio- 
nes de algunas decenas de miles de pesos para habitaciones de 
pescadores y puestos de venta de sus productos. Pero como noso- 
tros somos un país perfectamente dotado para la pesca, éste es un 
aporte que calificamos de principio. 

La Comisión de Fiestas ha logrado detener en su marcha hacia el 
olvido fiestas como los carnavales, dándoles un brillo extraordinario 
con excelente resultado turístico. Más exitosas, más bellas podrían 
ser estas otras fiestas, bien nacionales y que podrían alcanzar un 
prestigio como las tradicionales de Venecia, si a su perfeccionamien- 
to se dedicaran. Esperemos que se hará este bien a la ciudad balnea- 
ria que vive por el mar, con una muchedumbre que ansía estos es- 
pectáculos y posee todos los elementos para su éxito. Enlacemos 
su tradición histórica, su deseo de esparcimiento y démosle el senti- 
do hondo que debe presidir los actos del hombre y de la sociedad: 
que hay placeres que traen utilidad y pueden ser fuentes de las más 
grandes riquezas. 


Maldonado, junio de 1944. 


Joya al Sol 
Como un cuento de hadas 


1896 


Sí, don Pedro Risso fue el primero que los "endilgó". Esos visi- 
tantes de la desierta Punta del Este -por arribada forzosa- se halla- 
ban cansados de la estrechez de la "punta" y le pidieron a este hirsu- 
to precursor de la hotelería esteña un lugar ameno donde poder co- 
mer un asado. Don Pedro, después de recitar dos versos alusivos 
(hablaba en verso apenas se excitaba) y meditar un instante, le espe- 
tó a don Antonio Lussich, con esa violencia verbal, aguda y bondado- 
sa, que le era característica: 

-Yo los llevaré. ¡Ya están aburridos! Gente que se aburre fácil. 
Los llevaré a un sitio que no han visto otro igual. Se van a divertir. 
Demen tiempo para preparar la comida y la carreta porque vamos air 
por la playa. 

Al otro día la expedición estaba sobre Punta Ballena, contem- 
plando por primera vez desde lo alto, su inmenso horizonte. 

Don Samuel Blixen, extasiado, estallaba en adjetivos ultra azu- 
les. 

El mar, cobalto, contra el anfiteatro de oro de una playa que se 
perdía en los cerros; los cerros, violetas, que se llenaban de la 
plata oxidada de las piedras, recortando el cielo azul; grutas, aguas, 
aire, espacio libre hasta dar la sensación del infinito, le arrancaban 
gritos de admiración. 

Don Pedro se reía. Don Antonio se enojaba: 
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-¡Piedras y arena! ¡ Arena y piedras! ¡Y esto es lo que le produce 
tanta admiración! Es de una aridez que no he visto otra más 
desolante... 

Don Samuel no quería escuchar lo que le parecían cosas de he- 
reje en boca de don Antonio y la conversación terminaba un poco 
violentamente porque entre los excursionistas se encontraba el re- 
presentante de los propietarios de esas tierras, Ramón Álvarez Mora 
y Martín C. Martínez. 

Regresaron a Montevideo los viajeros y, pocos días después, 
don Samuel Blixen, recibió un alegre llamado por teléfono de don 
Antonio. 

-"Véngase" a tomar una copa de champaña, le decía riendo. 

- ¿Qué es lo que festeja, don Antonio? 

-Compré Punta Ballena. 

-Pero ¡cómo! ¿No decía Vd. que no valía nada? ¿No eran piedras 
y arenas improductivas? 

-¡Pero amigo! ¿Cuándo ha visto un comprador que alabe lo que 
va a comprar? . 

Punta Ballena se vendió a $0,50 la hectárea. Eran, por titulo, mil 
doscientas noventa y seis hectáreas y llegaban, por posesión, a dos 
mil hectáreas. 


1920 - 1940 


-¿No me compraría mi campito? 

-Veremos... Veremos... No me interesa. Tengo demasiado cam- 
po. 

-Pero vea: es que estoy muy necesitado. No puedo hacer frente 
a mis gastos. Con yerba y azúcar sólo, el bolichero me tiene en más 
de seiscientos pesos. ¡Y las enfermedades! ¡Y el dotor, mi Dios! 

-Bueno, bueno, amigo. Vamos a ver: ¿cuánto tiene su campo? 

-Es chico, no me alcanza para nada; pero linda con el suyo y pa 
usté será una suerte porque puede anchar. Se lo doy muy barato. Se 
lo doy en cincuenta pesos la cuadra. 

-Es mucho. Toda sierra pelada; ni para chivos sirve. Y ¿cuánto 
tiene? 

-Le digo que el campito es chico; son ciento cuarenta cuadras. 
Pero se lo rebajo algo. 

-Le doy treinta y cinco pesos. 

-Es muy poco, don. En cuarenta y cinco estamos arreglados. 

-Bueno, amigo, por ayudarlo; trato hecho. 


1946 


En las mismas alturas y parecidos personajes.Bajan de un her- 
moso auto dos señores. En el rancho que alli existe los atiende un 
paisano. Después de los saludos y de cerciorarse del paisaje, los 
visitantes preguntan si ese terreno se vendía. El paisano respondió 
al punto y firme: 

-Lo vendo. 

-¿Y cuánto pide por estas hectáreas? 

-Vea, señor, usté me disculpará porque soy tan alfabeto que ni 
mi nombre sé poner; pero de todos estos campos que ven de aquí, 
es lo que me queda de mis padres; son casi cuatro cuadras. Yo no 
me desprendo así nomá, porque con lo que me dan estas cuadritas 
tengo mi lechera y el caballo y no me falta nada. 

-Comprendo muy bien. Diga, pues, cuánto pide. 

-Vea, señor; soy muy pobre y muy alfabeto pero por menos de un 
peso el metro no lo vendo. 

-Nos parece caro y sólo por lo lindo del lugar se lo compramos. 
Escrituramos en seguida. 

Rápidamente el paisano, olvidando distancias sociales, le objetó 
a toda voz: 

-¡Epa, compañero! Yo le dije por menos de un peso pero no le dije 
cuánto. 

- ¿Cómo es eso, amigo? Usted dijo, es cierto "por menos de un 
peso", pero al hablar así se le pone precio a las cosas. Bueno, a fin 
de cuentas, ¿cuánto pide por el metro? 

Muy lentamente, muy meditadamente, le contestó: 

-Le diré... le diré... "Yo" era partidario de ponerle un peso cin- 
cuenta... 

-Estamos en la misma. Muy caro. Pero el negocio no se deshará 
por la diferencia. 

-¡Fíjese, señor! que le dije que "yo" era partidario de un peso 
cincuenta. Ahora tengo que consultar la mujer, que es la otra parte. 

-Bueno, amigo: vemos que esto no va a terminar bien.Diga su 
última palabra porque nos retiramos. 

--Un momentito, señor, un momentito. Hablaré con mi mujer que 
está justamente en el rancho y lo que diga ella es la última palabra; 
se lo aseguro. 


La fecha sagrada de Maldonado 


Pocos dias mas y un polvo sutil y amarillo se suspendera sobre 
la capital fernandina. Llenará las azoteas, correrá luego, arrastrado 
por las aguas pluviales o por los frescos y abundantes rocíos matina- 
les, en los canalones, y se volcará como una pincelada ocre sobre 
las grandes losas de los patios. Serán los pinos que saludan la próxi- 
ma primavera. Su polen impalpable, soplado por el aire del mar que 
los arranca de los "candelabros" encendidos -que así semejan las 
ramas del pino marítimo- los eleva en el aire y los deposita sobre la 
ciudad. Hay en esta invasión del bosque que llega a todas partes, un 
saludo anticipado que tiene algo de llamamiento. Los millones de 
árboles que engarzan en su verde oscuro los viejos y atrayentes 
muros de la ciudad cabildante, tendrán este año un motivo más que 
el acostumbrado para lanzar al aire su polvo de azufre: cumplieron 
cincuenta años de existencia. Y, si bien, los seres humanos no pue- 
den decir siempre que un medio siglo los honra, un árbol, en cambio, 
tiene con la edad su carta de nobleza. 

Medio siglo se ha cumplido para el primer árbol arraigado, desde 
que don Enrique Burnett tuvo la videncia de la batalla de las arenas y 
de que del éxito pendía, la suerte de Maldonado. Su victoria, consa- 
grada en vida por los poderes públicos nacionales y por el Concejo 
local, quedó luego sin habérsele extraído las necesarias consecuen- 
cias. Hay todavía quien planta árboles, pero no se ve la capacidad 
ordenadora y previsora que dé a este tema -hijo de avanzados 
autodidactas- la trascendencia que merece y lo erija en un valor in- 
contrastable. Nuestros grandes montes son el resultado de la impro- 
visación y del deseo de progreso de una media docena de hombres 
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enérgicos que parecen arrancados de las estampas coloniales y es- 
tan mostrando aún cómo fue de milagrosa su existencia y de genero- 
sa la tierra, o la piedra, en las que fueron plantados. Nadie sabía, 
hace medio siglo, el valor de un árbol; esto constituía un artículo de 
fe, no una convicción demostrada. Hoy es, todavía, para la inmensa 
mayoría de las personas que se dedican a los árboles una pregunta 
sin respuesta. Por ello fue una sorpresa escuchar de labios de don 
Francisco Rial -el principal "destructor" de nuestros montes; el más 
activo aserrador de maderas locales-, darnos razones que hasta aho- 
ra permanecían sin conocerse. Cuando se trató de la tala de los mon- 
tes de este departamento un grito de alarma se escuchó: "Bien está 
que corten, pero racionalmente. Por cada pino que se lleven es preci- 
so plantar dos". Hoy contesta a esto el señor Rial: 

-Mal negocio sería el nuestro si matáramos a la gallina de huevos 
de oro. Los montes de pino no vuelven más después de su tala, es 
cierto. Es la muerte del viejo monte. Pero es curioso que si se sabe 
cortar a tiempo, en el lugar donde se ha talado un monte, crece tal 
almácigo que es preciso, a los tres años, entrar a hacha para entre- 
sacar. Eso se obtiene con cortar en invierno cuando la semilla queda 
sembrada a millones sobre la arena que la recibe en condiciones 
inmejorables para su multiplicación. No hay pérdida nacional sino 
circulación de riqueza, pues el monte vuelve a aparecer al cabo de 
algunos años. En cuanto al eucalipto, nuestro sistema es tan estu- 
diado que nosotros aseguramos una renta de cincuenta pesos men- 
suales por cada hectárea a los ocho años de plantados. ¿Qué capital 
cubre este interés actualmente?. 

Así se explica un industrial que desea no la destrucción sino la 
extensión de los montes artificiales. Sólo un reparo puede hacerse a 
esta opinión tan exacta y que es preciso se difunda para evitar falsos 
juicios. El árbol es, para Maldonado, no sólo un valor industrial sino 
un valor turístico. Cortar un monte quiere decir, a veces, destruir un 
paisaje. En este caso la verdadera industria local, el turismo, recla- 
ma su prioridad. Debemos recordar que en todas partes se encuen- 
tran arenales y serranías, tanto o más bellas que en Maldonado. Pero, 
en ninguna parte esta arena o aquellas sierras ostentan un ropaje 
como el que aquí visten. El turista más selecto, aquel que ha llegado 
hasta nosotros en busca de belleza y de reposo, no puede prescindir 
del árbol. Bien se ve en los cuidados que le presta frente a sus man- 
siones, a algunas de las cuales apenas les ha tocado en suerte un 
escuálido fuste de conifera escapado de la tala inconsiderada y que 
recibe todos los cuidados del riego y poda como si se tratara de 
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ejemplares valiosos y exdticos. De aqui que entendemos que el Mu- 
nicipio de Maldonado debe fomentar en una forma que consulte su 
destino y su tradición, el culto al árbol. Creo ya pasado para esta 
región el espectáculo escolar del día del árbol; porque nadie ignora 
en este ambiente el valor y la necesidad de mantener el acervo fores- 
tal. Tampoco se ven los destructores de árboles de otrora. Si alguien 
recuerda algún pequeño ataque a algunos ejemplares, podemos 
individualizarlos y hasta encontrar razones personales del hecho, 
nunca un sentimiento contra el árbol y, menos, un estado colectivo 
psicológico contra el que sería preciso ir y prevenirse para evitar 
males mayores. 

Maldonado ama, cuida y multiplica el árbol. Pero no es suficiente 
con lo que se ha hecho. Es esta una etapa primaria. Y, si bien la 
tradición local -que tantos desconocen en su importancia hasta ne- 
garle el menor valor- no puede darnos en toda su amplitud la certeza 
de una dirección firme; es una página nacional que anticipa en un 
siglo los cultivos que constituyen la grandeza agrícola de nuestro 
país. 

Recorrimos, para documentarnos, los archivos vivos que aún que- 
dan en la ciudad. En pocos lugares pueden exhibirse ejemplares como 
el naranjo que posee don Ramón Díaz, cuya edad llega a ciento trein- 
ta años y produce fruta de calidad y en tal cantidad que es preciso 
sujetar sus ramas para no ser vencidas por el exceso de peso. En la 
quinta Montañés, sucesión Tejera, vemos ejemplares cuya historia 
nos la documenta don Faustino Nocetti, quien la ha recibido directa- 
mente de su abuelo don Juan Mussio. Este vecino recordaba que en 
la Guerra Grande esos árboles fueron talados para hacer leña y eran 
entonces hermosos ejemplares. El tronco volvió a brotar desarrollan- 
do un sistema de ramas alrededor de un borde casi afilado que formó 
un hueco característico, hasta el punto que hoy se utiliza como depó- 
sito de herramientas. En cualquier parte de esta quinta se ven naran- 
jos y perales que pueden considerarse testigos de más de un siglo de 
vida. Cuando nos cuenta don Sebastián Domínguez la historia de su 
naranjo comprendemos porqué hay árboles que, como los animales 
caseros, se vinculan a nuestra existencia en sus momentos difíciles 
y son los amigos mejores. En cuántas revoluciones su copa densa 
guardó el secreto de vidas salvadas de persecuciones injustas. Ár- 
boles románticos podrían titularse y conservan tal dignidad que pare- 
cen esperar todas las tardes que junto a su pie llegue el narrador de 
sus días y de la vida que lo circundó. Así pudimos ver, en una vieja 
casa que cuida prolijamente la señorita Gila Romero, un ejemplar de 
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dibujo imposible, retorcido por los siglos que muerden y dejan la se- 
ñal inequívoca de sus lacerantes incisivos, y que, sin embargo, aún 
da dulces higos de gota de miel como en sus mejores años. 

Esta simple enumeración no tiene otro objeto que poner en evi- 
dencia la necesidad de tomar en cuenta este tesoro aún vivo que 
reclama honor y cuidados. Una ciudad de tradición agraria, poseedo- 
ra de testimonios extraordinarios de supervivencia es un motivo de 
atracción para propios y extraños. Nadie escapa a un sentimiento de 
admiración. Frente al poderoso ejemplar que vio los siglos, los inge- 
nieros agrónomos podrán deducir consecuencias agrológicas que 
desconocemos. Posible es que, como el profesor Urbina nos dijera, 
respecto a las manzanas de esta región, "se puede pensar que exis- 
te algo distinto en este ambiente al resto de la república" para poder 
producir y dar colores como los que se ven en las pomposas ramas 
cargadas de pomas rojas o en la perduración secular de ejemplares 
tales como los citados. 

De todas maneras la conclusión que fluye es que no es posible 
desentenderse de tales árboles y el municipio debería crear un pre- 
mio estímulo para sus propietarios y declararlos árboles municipa- 
les, para su cura y protección. Es fácil que, niños y viejos, observan- 
do uno de estos testigos de los siglos se llene de respeto por la obra 
de los que propendieron a la multiplicación de los árboles y llegue a 
su convencimiento algo que, por otro camino, muy difícil sería. Es, 
además, un acto de justicia que se hace imprescindible para aquellos 
que vieron las arenas caminar sobre los montes y sobre las casas de 
los alrededores de Maldonado y llegar hasta impedir abrir las puertas 
de las habitaciones centrales de la ciudad. Hace veinticinco años, 
por el lado este, en la chacra de don Pedro Baldo se veían asomar 
apenas las flechas de los grandes pinos que las arenas habían sepul- 
tado; por el oeste, en la chacra de don Estanislao Tassano desapare- 
ció una casa bajo un médano volador y otro edificio se recuerda su- 
frió la misma suerte en la quinta que hoy es del señor Cairo. Sólo la 
proa verde que don Enrique Burnett presentó con sus pinos a los 
vientos del mar, detuvieron al enemigo. Quien recuerde estos hechos 
comprenderá que la fecha del cincuentenario es una sagrada efemé- 
rides fernandina que se vincula a la historia nacional y que reclama 
más de un homenaje. Pero la demostración de este último aserto 
exige un espacio que nos lo limita la brevedad de estas líneas y 
ofreceremos al lector en artículos sucesivos. 
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Si las cosas viejas sirven... 
La Escuela Ramirez 


Aveces se abisma el espíritu, absorbido por la contemplación de 
pequeños detalles que la historia ha permitido afloraran como a su 
pesar. 

Son cosas pretéritas, olvidadas por insignificantes. Vuelven por- 
que una carta familiar, hallada en una caja abandonada, las cita, o 
una hoja periodística, tan perecedera como las hojas vegetales, que- 
dó adherida a un filtro sentimental de algún anciano. Así me ha ocu- 
rrido con "El Porvenir del Estudiante"publicación infantil de una es- 
cuela de Maldonado que lleva como fecha el año 1875. Toda la su- 
perestructura moderna con su enseñanza objetiva, celosa de la ob- 
servación exacta a fin de autorizar con ella el pensamiento más au- 
daz, aparece claramente manifestada con el detalle admirable que 
nos polariza, cuidando el desarrollo integral de la personalidad. Y 
esto ocurre en la época de los pasos vacilantes, cuando la reforma 
vareliana es iniciada, en el mes y el año que su creador se perdía 
para la patria. Un paseo escolar (octubre 25 de 1879) realizado por la 
escuela Ramírez lleva al terreno práctico todas las orientaciones que 
Varela había bebido en Estados Unidos y aprovechado, en el mismo 
viaje, por la frecuentación personal de Sarmiento. 

Se evidencia en este trabajo infantil la presencia de un espíritu 
directivo superior y la crónica local no ha dejado, por cierto, en el 
olvido, a los maestros que modelaron el alma inquieta de las jóvenes 
generaciones de entonces. En estas mismas columnas nos hemos 
referido a dos de ellos: Antonio Camacho y José Dodera perduran en 
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el recuerdo con una reverencia poco frecuente. No se pronuncian 
hoy, sus nombres, sino admirativamente.No existió un solo alumno 
que aun agresivo, indiferente, o simplemente impermeable a la ense- 
ñanza, no hubiera sido tocado por aquellas limpias conciencias. Eran 
maestros desinteresados que se sentían en el ejercicio de su profe- 
sión ungidos de una misión sagrada. Es ésta la herencia invalorable 
de los caracteres rectores. Ellos traen beneficios extraordinarios a 
determinados hombres: se ve que abren las puertas de su destino; 
los llevan como de las manos a la vía expedita: al comercio, a las 
carreras liberales, a las industrias. Por ello han conseguido muchos 
jóvenes alcanzar, desde la olvidada y pobre ciudad fernandina de 
1870 los puestos más elevados y los títulos académicos. Pero otra 
cosa han dejado estos maestros que se ha insumido como en la 
tierra el agua: diríase que se ha hundido en silencio que no se mide ni 
se pesa; y que, invisible e insistente, vuelve desde el fondo del alma 
popular con un sentimiento de añoranza: el paso ingrávido de los 
hombres generosos. Uno de ellos debemos citar muy especialmente: 
el del profesor Silvestre Umérez. Docente de la Universidad vasca de 
Oñate, la guerra carlista clausuró este instituto y dispersó sus maes- 
tros. El destino trajo al profesor Umérez al Uruguay. Aquí revalidó su 
título por el único que era posible ofrecerle: el de maestro de tercer 
grado. Con esa jerarquía se hizo cargo de la dirección de una escuela 
curiosa por su nacimiento y desarrollo: la escuela Ramírez. Este edi- 
ficio fue donado por José Pedro Ramírez y ese gesto altruista parece 
haberle impreso un carácter definitivo. Durante muchos años fueron 
sus directores maestros eminentes que llenaban su vida con la pre- 
ocupación de su enseñanza. Es admirable encontrar que en 1879 los 
alumnos de una escuela primaria de un pequeño pueblo de la Repú- 
blica, tenían imprenta propia y se ejercitaban en el periodismo. Así 
despertaron sus tempranas vocaciones Américo Pintos, Juan Ayerza, 
Gonzalo y Gilberto Acosta Viera, Tomás y Avelino Brena, quienes 
mantuvieron siempre esa nota superior de la preocupación y el amor 
por las cosas de orden público. Umérez completaba sus clases con 
la pieza clave de la publicación de los trabajos infantiles. 

Bien sabía el maestro del valor psicológico imborrable de tales 
publicaciones para modelar vocaciones y despertar estímulos. Y dentro 
de la nueva escuela vareliana no pudo ser más eficaz. Se diría que 
fue a manera de una presencia predestinada. Toda su cultura físico- 
matemática, le llevaba a un método de observación y demostración 
que en esa época era desconocido en casi toda la enseñanza, no 
sólo la primaria sino la secundaria y aun la superior que se desenvol- 
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via en forma francamente libresca y de erudición. Las lecciones que 
durante sus paseos pedagógicos desarrollaba Umérez pueden verse 
por las composiciones de sus alumnos de entonces. 

"El Porvenir del Estudiante" dice así el 9 de noviembre de 1879: 

Ejercicio de composición. Paseo Escolar del día 25 de octubre 
de 1879. 

Habiendo determinado dedicar a paseo las horas de clase de la 
tarde del mencionado día y después de habernos preguntado el Pre- 
ceptor sobre el punto al que queríamos ir, convinimos en dirigirnos 
para la quinta de la Florida. 

A las 2 nos pusimos en marcha pasando por frente a la imprenta 
de "EL DEPARTAMENTO" desde donde nos saludó el señor Carduz, 
dirigiendo a la vez con su buen humor algunas palabras a los redac- 
tores de "EL PORVENIR DEL ESTUDIANTE" que con lápiz y papel 
en mano iban muy ufanos tomando apuntes para esta descripción. 

A la salida de la población, al llegar a la casa núm. 1 de la calle 
de la Florida dio principio el Preceptor a las preguntas que en estos 
paseos acostumbra hacernos sobre cualquier cosa que ocurra o se 
vea por el camino. La primera fue dirigida a los alumnos de la 6? y 7° 
clases con motivo de haber visto una pipa de agua: -que si estando 
llena y con un caño solo, saldría el agua-. Algunos contestaron que sí 
y otros que no; y el Preceptor entonces nos explicó que tendría que 
haber dos caños: por el uno que saliese el agua y por el otro que 
entrase el aire, porque la presión que la atmósfera ejerce en el tubo 
de salida tiene que equilibrarse con el peso del aire que entra por la 
otra abertura para que el líquido pueda entonces salir en virtud de su 
propio peso.Después de haber caminado una cuadra encontramos 
una barranquita que contenía agua, y el Preceptor nos preguntó que 
si en aquel punto manaba el agua y nosotros le contestamos que sí; 
qué particularidad tiene y qué otro nombre recibe ese barro que noso- 
tros llamamos greda; a lo que contestamos decidiendo que era la 
propiedad del apegamiento a la lengua y que también se denominaba 
arcilla. Esta es una substancia de grandes aplicaciones, pues con 
ella se fabrican los ladrillos, las tejas, los objetos ordinarios de barro, 
y los de loza más o menos finos; se hacen con ella las molduras y 
adornos para edificios, habiendo además otras arcillas que sirven 
para desengrasar las lanas y otras que contienen cal y con las que se 
prepara la llamada tierra romana. 

Continúa el periódico dando cuenta de incidencias infantiles: ha- 
llazgos de historia natural lo cual permite al Preceptor incursionar en 
diversas materias y habiendo encontrado un lingote de hierro de for- 
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ma "escuadrada" los alumnos resolvieron el problema del peso, sin 
balanza, al regresar a la escuela y anotar su densidad. 

Diversos capítulos tiene este paseo y no quedan sin citar los 
juegos, cacerías talladas, la cinchada de una carreta empantanada, 
para terminar: "...después, formados todos los niños y en silencio, 
entramos en la población, pasando por la plaza San Fernando y llega- 
mos a la escuela a las 4".Firman esta crónica S. Cláuser, V. Tassano, 
J. Formoso, y A. Pintos, y con ella se demuestra cómo cerraba un 
día de trabajo el maestro Umérez. El emblema de las ediciones 
Larousse, el cardo deshojándose bajo el soplo humano parece aquí 
la realidad obsesionante: "Yo siembro a todos los vientos". Esta ver- 
dad la podían repetir Dodera, Camacho y Umérez. No "hacían" la 
escuela, vivían la escuela. Los viejos actuales aún recuerdan que no 
era sólo durante las horas de clase que ellos frecuentaban el edificio 
de la escuela Ramírez. Dodera como Umérez reunían a los escolares 
antes y después de las clases para que estudiaran junto a ellos y 
¡criollos al fin! para que "nada" les faltara les permitían tomar mate 
por lo cual ellos declaraban "que nada les faltaba". En esta intimidad 
afectuosa y plena de jerarquía científica se iniciaron en las materias 
casi fantásticas entonces, para ambientes rurales, como la química, 
la física y la "astronomía", conocimientos que, podía decirse, algu- 
nos de ellos apenas se habían despojado de los velos temerosos de 
la nigromancia que los envolvía para entrar en el campo firme de la 
experimentación metódica. Se unía al bagaje científico esa cultura 
clásica a la que no era ajeno ninguno de los maestros. Uno de sus 
alumnos, tan profundamente emotivo que la vida no ha podido cam- 
biarle ni siquiera los medios tonos sentimentales, recordaba sus cla- 
ses diciendo de don Silvestre Umérez: "...Las altas páginas literarias 
de los maestros del pensamiento y del estilo eran pasadas en la hora 
de clase, mientras fuera se sentía ora una quietud viva en el ambien- 
te, ora el viento que azotaba dulcemente los árboles de morera cuyos 
racimos oprimían labios juguetones, ora la lluvia que repiqueteaba en 
el techo y en el patio. El contraste estaba hecho para una gran esce- 
na cinematográfica: Umérez en el pupitre, leyendo y comentando en 
su castizo idioma y nosotras soñando con las dos escenografías: la 
de fuera, la del pueblo quieto y poético y la que imaginabamos a 
través de tantas frases calientes de emoción y vida nueva". Quien ha 
escrito esto firma sólo T.G.B. pero la semblanza de Umérez fue ter- 
minada en esa misma evocación en forma completa e inolvidable 
para los que conocieron o no lo vieron nunca. Y al referirse a "El 
Porvenir", título del mismo diario escolar que cambiara de nombre, 
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anotaba sobre la obra que se realizaba: "...escribía sobre los grandes 
problemas nacionales pero en especial sobre los problemas departa- 
mentales. Todo lo que interesaba al pueblo interesaba a la Escuela 
Ramírez. Allíla preocupación de las minas, por las turberas -denun- 
ciadas por Umérez-, por el puerto, por el ferrocarril, por el servicio de 
vaporcitos, por los caminos, por la carretera, por la vivienda, por el 
agua, por las calles, por las industrias. Umérez veía al pueblo tal 
como era y lo veía tal como debía ser. Y como un gran maestro 
transmitía a sus alumnos la totalidad de su visión". 

¿Por qué renovamos hoy este recuerdo? Acaso podrá parecer al 
lector habitual de estas páginas un tema demasiado local y quizás 
pedirnos cuenta del espacio empleado que temas vitalísimos y ac- 
tuales lo exigen hoy perentoriamente. 

Pero un hecho nos impulsa sin vacilaciones a retomar este moti- 
vo y a mostrarlo en sus valores morales y sociales. La Escuela 
Ramírez cuyo nacimiento está vinculado a nuestra vida política - a la 
elección de diputado por Maldonado de José Pedro Ramírez y a 
aquella aventura trágica con los acontecimientos culminantes de la 
odisea de la barca Puig- fue quedando relegada por la nueva edifica- 
ción a un segundo plano, superada por las líneas modernas. Este 
plano de olvido hizo que poco a poco fuera perdiendo su habitabilidad 
y un buen día se anunció su posible abondono definitivo. Pero bastó 
este anuncio para que nuevamente se trajera a colación las condicio- 
nes reales de este edificio, su historia sagrada, su posible 
renacinamiento satisfaciendo las condiciones modernas de la peda- 
gogía; y bastó una inspección detenida del entonces inspector de 
Escuelas señor Fernández González para hallar que la vieja escuela 
mantenía un maderamen en sus grandes techos que no tenía compa- 
ración con ningún edificio moderno, por lo sano, recio e inconmovido. 
Quien solicitara este local para instalar allí el Instituto Normal, la 
señora Julia Rodríguez de de León, halló que las sombras amorosas 
de tantos maestros que la precedieron parecían darle un calor de 
ambiente que ningún local moderno podía ofrecerle. Y, en realidad su 
gestión fue acompañada por todo un cuerpo de profesores de actua- 
ción gratuita que han permitido renovar las actividades altruistas de 
otras épocas. Y esto es lo que deseábamos mostrar: que a pesar de 
las épocas de positivismo excesivo, de clausura hermética para la 
obra desinteresada, de descreimiento en el éxito de iniciativas gene- 
rosas, la Escuela Ramírez se va transformando en un ave Fénix, 
renaciendo de sus cenizas, aunque el símil más exacto no es el que 
mencione una desaparición, si que transitoria, sino la continuidad 
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proteica de los valores morales y sociales de un pueblo en sus hijos 
comprensivos. Pueden ellos adormecerse pero nunca morir. La Es- 
cuela Ramirez hoy se prepara por aportes gratuitos, conseguidos por 
gestiones, rifas, etc, a recuperar su primera juventud; que la otra, la 
del espiritu, se ha mantenido fresca y viva en cada uno de los que la 
conocieron. Anotemos este esfuerzo, no como un aporte a la educa- 
ción simplemente sino como la demostración de cómo se unen y 
permanecen inconmovibles los espíritus a través de las distancias y 
las épocas. Si los muertos mandan, los muertos generosos no vaga- 
rán jamás por el mundo: viven permanente en el fondo de nuestros 
atectos y se multiplican porque han sido como el lema "Yo siembro 
para todos los vientos”. 


Maldonado, febrero 8 de 1953. 
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La calle de los maestros 


¡Estas calles de Maldonado! ¿Acaso es preciso ir mas allá, a las 
sierras o al mar, para sentir que nos rodea esa esencia maravillosa 
que llaman poesía? Me asomo a mi puerta y veo a dos cuadras hacia 
el poniente, abrirse inmensa una araucaria verticilata con su punta 
perforante de barrena: imperturbable, bien se adivina que pinchará al 
cielo y a una estrella si le dan tiempo. Mientras llega esa hora se 
entretiene en hacer en el ocaso rosa, de biombo japonés cuando lo 
cruzan las garzas rosadas que vienen y van a la laguna del Diario. 
Del lado opuesto al que me hallo se levantan colinas de verde tierno, 
estriadas por un arroyo azulado. El vecino que hace ángulo ve un 
viejo, poderoso, monte de pinos, manchado en verde bronce y, en el 
otro extremo de la calle, dos senos azules, dos copas de amor, que 
la sierra dedica al cielo. Además, en cada calle, una raleada fila de 
casas y de tapias. Esto es Maldonado. 

Vosotros me diréis: "Es que en muchos pueblos nuestros las 
calles tienen ese "remate", de líneas clásicas en la oleografía euro- 
pea, pero que, por viva y clara, imposible de dejar de amarla". Y es lo 
exacto. Á pocos núcleos poblados nuestros la naturaleza les ha ne- 
gado el monte, el arroyo, los cerros circundantes, o les ha dado un 
inmenso río, para que no duden de su gran destino. Solamente que... 
-y no se trata de establecer escala de valores porque en estética es 
bien sabido non dispuntandur- sino que hay en Maldonado algo 
más que paisaje en las calles, otra cosa que línea y color existe; un 
poco de eso desconocido que nos conmueve y mucho de aquello que 
no sabemos dónde comienza ni dónde termina; y es la emoción sen- 
timental brotando detrás de cada uno de los muebles viejos que nos 
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han acompañado como amigos fieles, de aquellas maderas y telas 
que aún después de inservibles parecen empeñadas en seguirnos 
por doquiera. 

Sucede que ciertas calles de Maldonado poseen el poder de evo- 
car con un pequeño esfuerzo, lo que la vida les ha impreso a manera 
de signo de reconocimiento para los que saben sentir. Así como 
Musset veía a los sillones abandonados de la sala vacía seguir el 
diálogo de los contertulios ausentes, las viejas calles de Maldonado 
continúan su coloquio, y de vereda a vereda, se lanzan todos los 
días preguntas y respuestas. El palabrerío es intenso e interesante. 
Los actuales vecinos poco intervienen pero han tenido la bondad de 
traducirme el secreto público de una de las calles. 

Alguien habla con esa voz que viene desde el fondo del tiempo. 
Las palabras caen en medio de la reunión de viejos vecinos y, al 
caer, parecen estallar de alegría esparciendo recuerdos siempre ama- 
bles... siempre amables, aun los más dolorosos. ¿Habéis oído a al- 
gunos viejos qué cosas dicen?... "El Mal...el Bien...¿qué se sabe?... 
No entremos en eso. ¿Para qué...?" Se había vivido y bastaba. En 
aquel grupo era suficiente el haber vivido en la acción para tener 
derecho al ensueño, y al ensueño en colectividad. 

-Estoy contento, dice. Me he mudado a la calle Ituzaingó y 
Dodera. No se por qué el pueblo parece aquí otra cosa. Nos hemos 
salvado de la inútil agitación. La fiebre de mejoras se ha detenido a la 
altura de nuestra calle. 

-Mejoras... fiebre... repuso el más alegre de los ancianos. Eso es 
porque son las mejorías de la fiebre. ¡Qué cosas! La gente dice que 
piensa; pero en verdad no piensa. Un pensamiento justo tiene siem- 
pre algo de sentimiento de la cosa sobre la que se discurre... Y aquí 
sólo son cambios, usándose argumentos para cambiar pero no razo- 
nes para la verdad. Ayer me llevaron una puerta de canela y roble. 
Era vieja, había que cambiarla. Estaba dispuesto a oir las razones... 
pero en cambio me llegó una puerta de madera compensada. Ahora 
sólo me resta emplazarla con el tiempo. Los años dirán la razón defi- 
nitiva. Lástima que ya no la oiremos... 

-Si no la oiremos, en el fondo, poco importa, le responden; pero 
ellos la oirán; y duramente. Cada época tiene su fiebre entusiasta, de 
locura, y tiene su lágrima. No creas que son desalmados. No; sólo 
están embriagados con los vinos siempre nuevos de esta tierra. No 
saben paladear los buenos zumos lentamente y creen que la canti- 
dad es la felicidad. 

Con voz reticente y casi temerosa, contradicen: 
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-Si fuera asi ya hace tiempo que gustariamos ese reposo que 
buscas, en la belleza de nuestro pueblo... francamente... no lo alcan- 
ZO a ver... 

-¡Muchacho! replica el decano don Ramón. Eres el mismo de 
hace... tantos años... ¡Abre los ojos y los oídos! Si no fuera que nos 
creerán un tanto pretenciosos te diría que "todas" nuestras cosas 
son hermosas; que todo lo nuestro invita al descanso en la belleza. 
Ahora mismo miras esta calle. Noto que te parece igual a todas. Y, 
sin embargo, debo decirte que sólo ves la más hermosa de Maldonado. 
Y me amparo de toda crítica colocándome bajo una sola palabra: 
ésta es la calle de los maestros... 

-¿...por qué...? le interrumpen. Por los nombres que lleva es sólo 
la calle de dos maestros. 

-Escucha bien: si no sabes ver, has vivido inúltimente setenta 
años."Mañana" es la palabra más hermosa; "ayer" la más poderosa 
para ayudar a vivir; y "hoy" es sólo un ansia de "ayer" y de "maña- 
na"... 

-... Concluyamos... 

- Sí, concluyamos. Podría decirte que con dos nombres basta 
para que la calle parezca transfigurada; dos nombres siguen reso- 
nando con igual sonoridad que hace décadas: José Dodera y Antonio 
Camacho. En aquella casa que hace esquina allí vivió Camacho; 
más allá vivió Dodera. ¿ Recuerdas a Camacho? Más oriental que 
Artigas, le decían. Era incansable como un caballo criollo. Y noso- 
tros que somos, casi todos, descendientes de canarios, le debemos 
un recuerdo especial, porque él nació en Canarias. Conocía nuestra 
campaña como la conocía el rastreador de Sarmiento. Fue de aque- 
llos inspectores de escuelas que recorrían ochenta kilómetros dia- 
rios, a caballo, y daban al terminar su recorrida su clase de Latín, 
cátedra que mantenía con el doctor Bergalli - médico admirable y 
amoroso maestro - que vivió en esa otra esquina. Sólo con recordar 
que ni aun "Picardía" - el viejo y popular Justino Figueroa- pudo resis- 
tir sus marchas y contramarchas en las campañas invernales, te 
mostrará cómo el caudal de energías era inagotable. Fue en aquella 
época que Maldonado vegetaba sin comunicaciones, sin puentes que 
durante la estación de las lluvias permitieran el paso en nuestros 
"arroyos", tan grandes como ríos en las desembocaduras, abiertos 
como lagos en Solís, la barra de Maldonado, el Potrero del Pan de 
Azúcar y el Sauce... Había que atravesarlos; había que llegar y las 
aguas castigaban; a veces con la muerte. Era preciso ser maestro, 
enseñar a los pequeños el silabario y, a los grandes, Historia Natural, 
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Astronomia, Latin. El maestro sentia entonces su materia, luchando 
en viajes por el interior con insectos y reptiles mortales y, junto a las 
lagunas y en los pasos con animales inquietantes y hacienda bravía 
que completaban con lluvias, heladas y vientos, las primeras pági- 
nas de la Historia Natural. Y, de noche, perdido entre las sierras sin 
luces, mirando el camino de las estrellas se aprendía Astronomía 
para no olvidarla.Un maestro era entonces un "pioneer". La siembra 
tuvo el resultado de multiplicar hombres de provecho quienes jamás 
habrían podido alcanzar un nivel más alto que el que espontánea- 
mente daba Maldonado. Fueron discípulos de bachillerato los docto- 
res Ángel Cuervo, Manuel Terán, Juan Bustillo, Servando Mier 
Velázquez, Antonio Fígoli, Édison Camacho; contadores Augusto 
Sagristá, Enrique Fossemale; agrimensor Orosmán Acosta Viera; 
maestros Felipe e Indalecio Bengochea, Félix Núñez, Claudio 
Camacho, Silverio y Gilberto Acosta Viera, los Chiossi... en fin una 
lista extensa que obliga a la memoria. 

Camacho cumplía la misión que todo educador lleva en sí inma- 
nente: la de ser el aparato sensible, traductor de "todas" las necesi- 
dades del ambiente. Ninguno de los problemas de los núcleos pobla- 
dos le dejó indiferente pero además supo encarar el problema general 
de nuestra campaña. Es el "primero que llega" con el problema 
agropecuario a la Escuela. Es preciso subrayarlo, y así se lo dice 
Abel J. Pérez, Director de Enseñanza Primaria, en carta que le dirige 
el 12 de setiembre de 1901: "Es el primero que llega y deseo que sea 
una prenda de éxito futuro porque es una obra que me interesa espe- 
cialmente por la necesidad que de ella tiene la Dirección General". 

Sus trabajos ya tenían el sello definitivo que le imprimen los hom- 
bres capaces de madurar ideas antes de librarlas al público. En su 
proyecto había expuesto metódicamente datos de comunicaciones, 
necesidades de la campaña, mapas ilustrativos, planteamiento parti- 
cular y general de las escuelas públicas. Fue un trabajo anticipado a 
nuestra época, problema hoy tan agudo como entonces y a la espera 
siempre de otros espíritus superiores del tipo de Camacho que lo 
encaren con capacidad práctica y teórica. Nadie le ha olvidado si le 
conoció. Nadie le olvidará en lo por venir, cuando el tiempo destruya 
las blandas líneas de las estatuas vanas y ponga en relieve las disi- 
muladas, duras, vetas de cuarzo de los caracteres incorruptibles. 

Puedes figurarte, viejo amigo Augusto, que algo de todo esto ha 
quedado aquí, entre estas paredes de piedra y ladrillos. No puedo 
mirar la esquina que es hoy un pequeño comercio de Cabaña, con su 
enorme esquinero monolítico contra las carretas soliviantadas, sin 
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verlo llegar al atardecer, dejar su caballo, higienizarse rapidamente 
para empezar nuevamente su tarea conjuntamente con don José 
Dodera a fin de que los jóvenes de entonces pudieran conseguir su 
bachillerato. En sus manos quedaban los muchachos; los nutrian 
intelectualmente, los cuidaban físicamente, eran sus compañeros en 
los viajes a Montevideo (verdadera expedición a lo desconocido) y 
volvían a Maldonado reintegrados al hogar con esa plenitud de felici- 
dad que a los padres significaba tales preceptores ya nunca más 
visto. 

¿No te parece, amigo Augusto, que tengo razón al decir que en 
esta calle hay algo que no son sólo ladrillos? 

Uno de los más jóvenes de la reunión, Manuel, con los ojos lle- 
nos de vibraciones de luz, agregó: 

-¡Calle de los Maestros! ¡Si nunca hubo una coincidencia mayor! 
De extremo a extremo, en cada casa vivió un maestro o existió una 
escuela. Donde vive la familia Pou se conservan los muebles y apa- 
ratos de la primera escuela de Agrimensores que existió en el país; y 
su fecha es anterior a 1840. Al lado de la escuela de varones N?*7, en 
el mismo local vive hoy la señorita Carolina Saboya, la inteligente 
directora que pudo decir que casi medio siglo de enseñanza la espe- 
raba al jubilarse. Calle por medio vivió la señora Miranda de Díaz y 
pertenece la casa que fue del doctor Bergalli a la señora Alvariza de 
Bermúdez, otra gran luchadora idealista. Vivieron también además 
de Dodera, las señoras Ana Odizzio de Nocetti, Lucinda Revilla de 
Odizzio y don José María Morales. No queda casi un espacio porque 
en seguida están las casas de María Luisa y María Caminos, Manuel 
Machado y Cal, Abelardo Rodríguez, María Miranda de Botello, Rodolfo 
Rodríguez, ¡los Umérez, los Formoso! que recuerdan la primera es- 
cuela elemental en cuyo frontis se leía "Entrada al templo del saber". 
Y aún es preciso anotar a Clotilde Burgueño y a Juana Roux de Otegui. 
Si queréis llegar a ver el destino de esta calle anotad que allí existen 
la Escuela Industrial y la Escuela al Aire Libre. Y que únicamente la 
incomprensión ha hecho que le arrancaran el Liceo de esa zona. Y en 
el extremo mismo vivió don Enrique Burnett (h), profesor de inglés, y 
como despidiéndose de Maldonado colonial el profesor de Matemáti- 
cas, Moreira, ha hecho su casita moderna en medio del mas bello 
paisaje. 

-Si tuviéramos otro fervor por las cosas nuestras, concluía don 
Placido, quizas lograriamos evidenciar lo que ahora mismo estamos 
evocando. No por modesto menos necesario recordarlo;es decir, con- 
servarlo... 


El grupo quedó luego en silencio como si las palabras molestaran 
a los pensamientos. Pero todos sentían lo mismo: que la tradición de 
trabajo y de lucha es un estímulo inagotable. Las jóvenes generacio- 
nes no la aprovechan porque tardan en comprenderlas todo el tiempo 
que transcurre en ponerse viejo. Y, luego, ya es tarde. No es que 
Maldonado posea prestigios de excepción. Pero constituye una ex- 
cepción. El pequeño pueblo ha logrado en su humildad y por el olvido 
que de él ha hecho el progreso, ese misterioso encanto y escondida 
fuerza que emanan de los recuerdos sanos. Por mucho menos que 
esto, en otros lugares, la ley ha acudido presurosa a salvar los restos 
de la historia viva de un rincón respetable. La "calle de los Maestros" 
ya no tiene sino cuatro ancianos que la recuerdan y un cronista que 
nada espera, pero que cumple con su deber al glosar al margen de 
los acontecimientos, el verso más armonioso que se ha escrito: el 
que cantan, sin saberlo, las vidas generosas. 


Maldonado, setiembre de 1946. 


Calle de Maldonado. 
Autor: Mario De Cola 
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Tito Polakof* 
Una vida de cuento 


La historia se va formando con los aconteceres de los hombres, 
pero éstos, muchas veces, deben cambiar sus rumbos cuando son 
afectados por conflictos, guerras o revoluciones y, de pronto, esce- 
narios en los que nunca soñaron estar, son ocupados por ellos que, 
por sí mismos o por sus descendientes, generan hechos que inciden 
y modifican su nuevo entorno. Tal lo que sucedió con la familia Polakof 
Lev cuando debió desarraigarse de su tierra natal y, sin haberlo pla- 
neado, pasó a integrar la comunidad de Maldonado. 

Para hablar de esa historia nos sentamos con Tito Polakof, una 
mañana de domingo, en el comedor de su casa, en medio de la agita- 
ción previa al almuerzo familiar. El comienzo no fue fácil porque, a la 
primera pregunta, me dijo: "¿El pasado?, no lo recuerdo, siempre 
estoy pensando en el futuro". Lentamente, sin embargo, empezamos 
a dar vuelta las páginas en el libro de la memoria y aparecieron las 
crónicas. De pronto se levantó y salió del comedor al que volvió al 
cabo de pocos minutos, agitando triunfalmente antiguas fotos de fa- 
milia, algunas traídas de Ucrania por sus padres. Me dijo: "¿Te acuer- 
das del primo Luis, que vino a verme de Estados Unidos? Tenía una 
memoria prodigiosa y sabía quien era cada uno de los que estaban 
en las fotos y me escribió los nombres al dorso". 

La República de Ucrania, ubicada sobre el Mar Muerto y el Mar 
de Azov, se incorporó a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti- 


* Tobías "Tito" Polakof falleció en Maldonado el 9 de julio de 1998. 
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cas en 1922. En el pueblo de Chpola, en el distrito de Cheztchencovski, 
habían nacido Jossiff Aron Polakoff (entonces con dos "f") 
Monastorenka y Gita Lew Fainsten el 29 de diciembre de 1892 y el 2 
de marzo de 1901 respectivamente; él de familia campesina y ella de 
una culta familia del pueblo. 

Una ajada foto muestra la familia Polakoff presidida por el padre 
de Don José, con un rostro hermoso y jovial adornado por una es- 
pléndida barba blanca; hubiera podido servir de modelo a un Papá 
Noel encantador. De una gran corpulencia, ataviado con una larga 
túnica, sonríe con gesto de patriarca en medio de su numerosa fami- 
lia: su esposa, algunos de sus muchos hijos, nueras y nietos. 

El padre de Gita,o Clara, como la conocimos todos en Maldonado, 
era un rabino, que además de ejercer su cargo religioso tenía una 
tienda. Clara, que era una de las más jóvenes, ayudaba a su padre en 
los menesteres religiosos y formaba parte del coro que dirigía la her- 
mana mayor, sin descuidar las labores primorosas de costura y bor- 
dado típicas de las mujeres de su tierra y que, años más tarde, en 
eso que ahora llamamos exilio, le servirían para sostener a su fami- 
lia. 

La vida en Chpola se fue haciendo cada vez más difícil; Clara y 
José ya tenían dos hijos, Raúl y Elena, pero la inseguridad crecía día 
a día: los cosacos asolaban la región llevándose la comida y las 
cosas de valor. Los hermanos Polakoff decidieron marchar a Améri- 
ca con sus familias; sólo los padres permanecieron en el pueblo na- 
tal. Vendieron sus pertenencias para conseguir el dinero necesario 
para pagar el permiso de salida de la U.R.S.S. y el viaje. El 23 y 25 
de agosto de 1928, José y Clara obtuvieron los ansiados pasaportes 
que les abrirían las puertas del futuro y en ellos reza en ucraniano, 
ruso y francés, que los mismos serían válidos por un año a partir del 
día en que franquearan la frontera. Tenían 36 y 27 años; un niño de 
6 y una niña algo menor. Unos hermanos marcharon a Estados Uni- 
dos y, José y Clara con sus hijos, optaron por Argentina, donde 
tenían algunos familiares, pero como sus fondos ya estaban muy 
menguados y la documentación allí era costosa escogieron Uruguay 
como la nueva patria. 

Comenzó así su vida de emigrantes; sus visas con destino a 
América fueron conferidas el 10 y 14 de setiembre y en ellas rezaba 
el destino: “Uruguay”. El 19 al fin llegaron a Francia y Don Norberto 
Estrada, Cónsul del Uruguay en Marsella legalizó los pasaportes con 
un sello que simbolizaba el futuro que les esperaba en el nuevo des- 
tino, en el que, a poco de llegar, se anunció un nuevo hijo, Tobías 


226 


Israel, que nacerá el 12 de junio de 1929 en Montevideo, donde la 
familia se había asentado. 

Clara instaló un taller de costura en la Avenida General Flores y 
José, con su canasta al brazo, salía a vender lo que su esposa, con 
las mujeres de otros inmigrantes cosía en el taller. Fueron años du- 
ros. A veces José tenía que caminar hasta el Cerro para colocar su 
mercancía. Eso sí, Clara quería que sus hijos se educaran. Raúl, el 
mayor, aprendió el oficio de tornero y luego comenzó a estudiar me- 
dicina, estudios que abandonó cuando la familia se mudó a Maldonado. 
Al influjo del gusto de la madre por la música, los hijos menores 
fueron enviados al Conservatorio Kolischer donde aprendieron a to- 
car el piano, adquiriendo la costumbre de hacerlo a cuatro manos. 

El uruguayito, Tobías Israel, a quien llamaban Tito, asistió a una 
escuela pública en Montevideo, en la Avenida Agraciada, frente al 
Colegio Católico de Maturana, donde los sacerdotes, con la sotana 
remangada, organizaban los domingos partidos de fútbol; les daban 
la merienda luego de los correspondientes rezos y proyectaban una 
película." Allí, dice Tito sonriendo, fue que aprendí a rezar". Yo creo 
que allí fue que, en parte, adquirió su tolerancia hacia todas las ideo- 
logías que pregonen principios éticos, una de las características fun- 
damentales que rigen su vida. 

Pero ya entonces tenía claro que hay que enfrentar todos los 
problemas y para resolverlos se necesita pensar con inteligencia cómo 
hacerlo. Prueba de ello fue su actitud frente al grandote del barrio, 
que les quitaba la merienda o las monedas y al que nadie se animaba 
a hacer frente. En esos años, el boxeo estaba de moda y se practica- 
ba en los clubes deportivos, así que decidió acudir a uno y ver lo que 
hacían los mayores hasta que se animó a pedir que le enseñaran 
algo del arte del ataque y la defensa. Con estas nuevas armas cami- 
naban un día por la calle con un compañerito, cuando el grandote se 
presentó y, ante la negativa de entregar las monedas, se aprestó a 
darles la acostumbrada paliza; pero esta vez no contó con que el 
pequeño Tito se había entrenado y, no sólo pudo eludir los golpes, 
sino que esta vez fue él quien los propinó. 

En 1940 la familia ya tenía una tienda instalada en Montevideo, 
pero la capital no colmaba sus expectativas y ese año se trasladaron 
a Maldonado, una de las capitales departamentales más pobres, sin 
industrias ni mucha actividad comercial, con un turismo incipiente en 
el vecino pueblo de Punta del Este que empezaba a crecer. Quién 
sabe cómo José y Clara se habrán relacionado con Don Francisco 
Mazzoni, pero es a éste a quien le alquilaron una casa pegada a la de 
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aquel, hoy su Museo, en la esquina de 18 de Julio e Ituzaingó, donde 
actualmente funciona un restaurante. Y más que inquilinos se convir- 
tieron en amigos. Mazzoni le prestaba libros a Tito, que él leía con 
avidez, tal como haría más tarde con el hijo, Luisito, y a ambos fas- 
cinaba con sus historias viejas que, en la casa-museo, parecían co- 
brar vida. 

Así comienza lo que Tito llama "una historia de fe, de los que 
creen en el futuro". 

Maldonado estaba construyendo sus calles y veredas y conec- 
tando el agua corriente cuando llegó la familia Polakof y el viejo Liceo 
de la esquina de Román Guerra y Florida se trasladaba al magnífico 
local que, con ayuda de la población, se acababa de construir en 
Román Guerra y 3 de Febrero, en el límite Sur de la cuidad, luego del 
cual ya comenzaban los bosques de pinos. 

El "ruso", como lo apodaron los compañeros, asistió al Liceo de 
Maldonado y con su director, Florencio Collazo, forjará una amistad 
que perdurará con los años y se traducirá en las obras que ambos 
acometerán, como rotarios y vecinos, para el mejoramiento de la 
ciudad y el bienestar de-sus habitantes. Cerca de la tienda, en Ituzaingó 
entre 18 de Julio y Sarandí, del otro lado de la casa de Mazzoni, 
pocos años después se instaló el matrimonio de Domingo Burgueño 
Herrera y Amanda Miguel con sus numerosos hijos. Clara y Amanda 
se hicieron amigas mientras veían crecer a sus hijos. Con los años, 
Tito y Dominguito, amigos y adversarios políticos, habrían de ejecu- 
tar conjuntamente muchas obras para el progreso de Maldonado. 

Tito y su hermana Elena seguían tocando el piano a cuatro ma- 
nos, pero como carecían de instrumento propio visitaban algunos de 
los pocos vecinos que lo tenían, por lo cual no era extraño encontrar- 
los, o mejor dicho escucharlos, en la casa de Don Héctor Jaurena y 
Doña Chela Cuervo, la que hoy se ha convertido en la sede del Banco 
Comercial, en la esquina de las calles Sarandí y Rafael Pérez del 
Puerto. 

Era la vida tranquila de un pueblo chico, donde todos se cono- 
cían y disfrutaban haciéndose bromas, a veces de grueso calibre, y 
yendo a la playa cuando hacía calor. 

Pero no todo sería buena fortuna; muy joven murió la hermana y, 
para Tito, con ella murió la música. Ya nunca más se sentará a un 
piano. 

La salud de Don José comenzó a flaquear; Tito se hizo cargo de 
la Tienda y a los veintiún años formó su propia familia con Elisa 
Goldschmidt, de apenas diecisiete. Igual que él, es hija de inmigrantes; 
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sus madres habían cosido juntas en el taller de Doña Clara en Monte- 
video. 

Hoy han pasado cuarenta y siete años, nacieron cuatros hijos y 
nueve nietos, pero los dos siguen juntos en la tarea de fomentar la 
unión familiar y el trabajo en equipo. 

A comienzos de la década del 50 Tito ya había comenzado a ver 
con claridad el futuro. En 1953 instaló una tienda en Avenida Gorlero, 
en el Edificio Ancap; eran los últimos años de la presidencia de Perón 
en la Argentina y, con el cierre de fronteras, la península vivía mo- 
mentos de zozobra. Se realizó el último Festival de Cine Internacio- 
nal en Punta del Este. En la tienda la actriz francesa Marina Vlady se 
probó un vaquero (aún no se usaba la palabra jean) y Luis Sandrini 
jugó con un balero mientras su mujer Malvina Pastorino hacía una 
compra. Pero la visita de estas celebridades no impedirá el fracaso 
comercial de la tienda, la que se cerró al poco tiempo, pero dejando 
una aprovechable experiencia comercial. 

Mientras tanto, Tito había importado una máquina para fabricar 
artículos de plástico, un material revolucionario que recién se cono- 
cía en el país y con lo que produjo, entre otras cosas, unos vasos de 
un material rígido, poco menos frágil que el vidrio, en un diseño 
facetado y de colores fuertes. 

Otra vez la mala suerte toca a la familia y Raúl, el hermano ma- 
yor -casado y con tres hijos- que dirigía una tienda en Sarandí y 
Florida, donde se encuentra hasta hoy, murió en un accidente auto- 
movilístico en 1959, con sólo 37 años. 

Nuestro protagonista, unos años después alquiló un galpón en 
Ventura Alegre entre Isla de Gorriti y Solís donde instaló, con un 
socio, una fábrica da carteras y valijas. 

Ya a esta altura, Tito comprende que en las tiendas y supermer- 
cados está el futuro comercial; el Uruguay comienza a inundarse de 
estos establecimientos y él instala uno, que es seguido por otros y 
otros. Hoy único supermercado que, nacido en el interior, ha adquiri- 
do proyección nacional y salido a la conquista de otros departamen- 
tos, incluido Montevideo, contando en la actualidad con veintidós 
sucursales. 

Todo esto sin dejar de realizar algunas aventuras especiales, 
como la creación en Maldonado de una empresa de servicios gene- 
rales en los "años calientes” de la década del 70 para dar trabajo a 
operarios cuya mano de obra estaba inactiva; la fábrica de zapatos 
en Montevideo o asociar talleres de confecciones cuya producción 
absorbe en su totalidad y a los que autoriza para utilizar las marcas 
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cuyos derechos para Uruguay adquiere en el extranjero. 

Y el, hasta hoy, último proyecto: una fracción de doce hectáreas 
en la ruta 39 que une las ciudades de Maldonado y San Carlos, con 
un mercado mayorista que abastece los comercios minoristas de la 
zona, así como un amplio proyecto declarado de interés nacional y, 
cuyo costo, calculado en millones de dólares, produce escalofríos. 

Pero todas estas actividades comerciales, que no podía dejar de 
mencionar, no constituyen la médula de lo que en estos párrafos he 
buscado transmitir, porque aunque reflejan el esfuerzo y tesón de un 
luchador y su familia, hay otras obras a resaltar por su trascendencia 
en beneficio de la comunidad. Así nos encontramos con lo que fuera 
la "Guardería Infantil", un ambicioso proyecto destinado a dar cuida- 
do y atención a niños cuyas madres no podían cuidarlos por tener 
que trabajar. Fue construida y puesta en funcionamiento por una co- 
misión de vecinos comandada por él, que lograra la personería jurídi- 
ca y que, luego de años de fructífera labor, pasó a la órbita del Insti- 
tuto Nacional del Menor. Junto al moderno edificio ubicado en 18 de 
Julio y Ledesma se puede contemplar el monumento a la Madre, un 
grupo escultórico moderno y simple, de gran belleza, cuyo bronce fue 
recolectado entre toda la población. 

Ginés Cairo Medina soñó con un Hogar de Ancianos que diera 
dignidad a los últimos años de los vecinos de Maldonado. Tito adhirió 
a la idea y lo acompañó en el proyecto, con el que siguió colaborando 
luego de su inauguración. Charlando con los ancianos del Hogar les 
preguntaba sobre sus familiares y, en muchas ocasiones, buscó los 
hijos que hacía tiempo no visitaban a sus padres y los hizo compren- 
der el valor del apoyo familiar. 

Rotario, colaborador con las escuelas; a la muerte de sus pa- 
dres, como forma de homenajearlos, abrió un comedor para ancianos 
necesitados en la casa que había sido de ellos. La comisión de obras 
para la construcción del Hospital de Maldonado lo contó entre sus 
activos integrantes. 

Hoy, a los 68 años, sigue empuñando el timón de sus empresas 
con la colaboración de la familia, a la que inculcó el espíritu de soli- 
daridad, sin dejar de ser aquel hombre sencillo de los comienzos, que 
vive en Maldonado en la misma casa que construyó en su juventud 
para la familia, que nunca ha tenido autos de lujo ni se sintió atraído 
por la vida alocada del balneario. 

"Voluntad y fuerza interna" es su lema. Un hombre para el que 
sólo existe el futuro que siente se refleja en las nueve caritas de sus 
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nietos; un soñador que concretó sus sueños. 


Esc. Mabel Plada Camacho 
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